На самом деле, конечно, никто и никогда не скажет, кто всю эту движуху затеял первым. И кто первым написал песню, ставшую потом частью великой культуры авторской песни тоже не скажет никто. Большинство почему-то считают, что все началось с Окуджавы или Галича. Некоторые полагают, что первыми были Визбор или Высоцкий, хотя это просто физически невозможно. И совсем уже редко кто-то вспомнит еще пару имен – Новелла Матвеева и Михаил Анчаров. Новеллу Николаевну пока отложим, да и из всех начинателей этой игры, она вступила в нее позже остальных в очень зрелом уже возрасте. А вот Михаил Леонидович Анчаров свои первые песни под семиструнную гитару спел друзьям еще в 1937 году. Это были песни на чужие стихи. Александр Грин, Вера Инбер, Борис Корнилов – собственно именно их стихи заложили основу авторской песни на излете 30-х. Впереди была Великая война, во время которой Михаил Леонидович ухитрится совмещать учебу, честный ратный труд и написание первых своих собственных стихов.
28 марта исполняется ровно 100 лет первому зафиксированному в качестве барда автору Михаилу Леонидовичу Анчарову. А, значит, и рождение авторской песни хотя бы условно можно связать и с этой датой тоже.
А ведь Анчаров никогда особенно не был популярным в качестве барда. Ну да и занятий, связанных с творчеством в его жизни не перечесть. Больше того, он же ухитрился для каждого из своих творческих увлечений получить еще и профильное образование. Литература – курсы киносценаристов при Сценарной студии Управления по производству фильмов Министерства культуры СССР и Военный институт иностранных языков Красной Армии. Живопись - факультет живописи Московского государственного художественного института имени Сурикова.
Список впечатляет. Это я еще архитектурный институт пропустил, с которого все началось еще до войны, и где пелись первые его песни. Но знаете, что впечатляет больше – когда в самые первые дни мировой бури молодой Анчаров написал заявление отправить его добровольцем на фронт, заявление-то у него приняли, но тут же отправили учиться в тот самый институт иностранных языков Красной армии. Уже в 41-м году было ясно высокому начальству, что важнее простого пехотинца может оказаться военный специалист по восточным языкам, и людьми, у которых к ним дар, разбрасываться не стоит. Анчаров очень быстро освоил японский и китайский, и большую часть войны служил именно военным переводчиком . Но, когда война перекинулась на Дальний восток, и количество переводчиков оказалось уже достаточным, Анчаров оказался в Манчжурии уже в качестве воздушного десантника. И одна из его самых известных песен Баллада о парашютах написана практически с натуры.
А теперь давайте поговорим о том, почему так получилось, что Михаил Леонидович Анчаров известен как живописец, как драматург и создатель самого жанра советского телесериала, как один из самых популярных прозаиков послевоенной эпохи, даже как поэт, но не как бард. Не правильно сказал – он, конечно же, известен как бард. Вон, даже википедия пишет, что Михаил Анчаров – один из создателей творческого направления АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ, но все же популярность Анчарова не сравнишь с известностью Визбора, Окуджавы, Галича или Высоцкого. Это при том, что Высоцкий именно Анчарова именовал своим учителем в песне. Анчаров, правда, предпочитал от такой роли в судьбе Высоцкого держаться подальше, но тем не менее.
Знаете, есть такие поэты, такие авторы, которые вроде Велемира Хлебникова, коллегами по творческому цеху почитаются едва не божествами, а вот на обычных зрителей, читателей или слушателей их творчество так мощно почему-то не действует. С Анчаровым случилось нечто похожее. Причин тут много. Бывает, автор как исполнитель намного слабее самого себя – это не такая уж редкость, но это – не случай Анчарова. У него исполнительская мощь видна невооруженным глазом. Бывает, что творчество автора излишне концептуально и сложно – и это не случай Анчарова. Я бы еще согласился, с запредельной концептуальностью его прозы как раз, но не песни. Песни у Михаила Леонидовича довольно понятны и близки любому слушателю, да и баланс тем и настроений у него как раз такой, какой слушатели любят. Тут и война, и любовь, и детство, и юмор в достатке. Есть, конечно, объективно техническая причина – после Анчарова осталось ограниченное качество записей, а уж качественными их и вовсе не назовешь. У него и пластинка на Мелодии вышла с реставрированными домашними записями, где скорости исходника и воспроизведения не совпадают, и поэтому гитара гремит и плывет, а слова иной раз оказываются неразборчивыми. Но, как мне кажется, не это – главная причина недостаточной популярности классика нашей песни сегодня. Давайте послушаем очередную песню, и я попробую как-то объяснить, эти причины. Точнее, свое представление об этих причинах.
Знаете, мы же все ломаем стереотипы, гордимся остротой ума и все в том же духе, но, если уж честно, свои-то родные заблуждения за понюх табаку отдавать мы не согласны. Поэзия Анчарова берет на излом именно эти наши внутренние радости. Она какая-то излишне честная, что ли… Вот сказал и сам испугался сказанного. Ну как можно быть излишне честным в стихе! Не знаю. Излишек таланта? Еще страшнее звучит, ей Богу. Тем не менее Михаилу Леонидовичу удавалось в одной и той же детали поэтической картины увидеть и ужасно отвратительное и одуряюще прекрасное или щемяще нежное. Все, что мы привыкли разделять и расставлять на разных полках, что склонны оценивать по шкале эстетики или просто приятности, у него в одной куче. И это пронзительно. Это почти непереносимо для нормального человека. Это так круто, что чувствуешь себя на этом фоне ничтожным. А это – неприятное чувство – чувство собственной ничтожности.
Причем, это же он не специально. Ему не требовалось, чтобы мы-зрители ловили себя на ничтожности, слушая его песни. Просто сам он был не таким, как большинство из нас. Не так жил, не в полсилы. Оно конечно, их поколение вообще хлебнуло и горя и радости сверх человеческих возможностей, но ведь он и в своем поколении выделялся.
Есть еще одна причина, почему он не стал столь же популярным, сколько Высоцкий, Окуджава или Визбор. Ну, по моим ощущениям, конечно. Не настаиваю, что так оно и есть. Однако основания думать, что его поэтическое творчество не совпало с его временем, существуют. Вот как драматург он попал точно. И его сериал, повторюсь, первый советский телесериал День за днем делал города миллионники безлюдными во время показа любой из серий. Это повторить удалось разве что Семнадцати мгновеньям весны через десятилетие с небольшим. В прозе тоже. Его удивительно поэтичные повести стали едва не главными книгами тогдашней молодой интеллигенции, и помимо официальных тиражей ходили по рукам еще и в самиздатовских списках. А вот песни его доходили до широкого зрителя все больше в исполнительских вариантах. И чаще те, что из его же сериалов. Из того сериала. Кстати, песни для него написали два человека – стихи Михаил Анчаров, а музыку писал Илья Катаев.
Вот эти песни до зрителя дошли. Да так дошли, что на десятилетия превратились едва не в народные. Их пели самые разные хорошие артисты и певцы. На этом ярком фоне авторское исполнение даже этих всенародных песен казалось бледноватым. Тогда. А вот сейчас? Я поставлю в этом месте еще одну песню из телефильма День за днем уже в исполнении Михаила Леонидовича. Можете заглянуть потом в ютуб и послушать это же самое в прекрасном исполнении Нины Сазоновой или Валентины Толкуновой, конечно, а можете просто поверить на слово – сейчас авторское исполнение этой нарочито простенькой и непритязательной песенки звучит намного искреннее и даже трагичнее, чем самое классное актерское исполнение. Да и авторская мелодия оказывается интереснее и точнее сериальной мелодии Ильи Катаева.
Так вот, про основания думать, что Михаил Леонидович основательно обогнал свое время в своем же творчестве. Я вообще-то, иллюстрируя эту мысль хотел вам поиграть что-нибудь из сегодняшних детских вариантов исполнений его песен. Поверьте, таких примеров у меня есть. Но случайно наткнулся на примерно пятилетней давности вариант исполнения анчаровской песни со сложным названием «Про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку» группой Несчастный случай. Послушал один раз – не понравилось, но чем-то зацепило. Послушал еще, и понял, что это – лучшая иллюстрация мысли о том, что время творчества Анчарова приходит только сейчас. Это я не к тому, упаси Бог, что нужно непременно сейчас кинуться искать в творчестве Анчарова рок-н-ролльные мотивы и драйв. Совсем нет. Но вот посмотреть на эти великолепные песни из сегодняшнего дня стоит.
Впрочем, давайте-ка сперва послушаем этот рок-н-ролльно – театральный пример современного прочтения анчаровской песни, а уж потом эту мысль попробуем уточнить.
И, чтобы мысль эту уточнить, нужно все же вспомнить, что Михаил Анчаров – первый из российских бардов. Это именно он, получается, закладывал совершенно новые подходы к образному языку нарождающейся новой песни. В те времена невероятный аскетизм мелодий и аккомпанемента оказался отличительной чертой этой песни. Конечно, уже и Галич писал весьма непростые мелодии, а еще и частенько попросту брал для песен западные джазовые темы, что, кстати, тоже на какое-то время стало в авторской песне доброй традицией. Этой традиции отдали дань чуть позже и Визбор, и Клячкин, да много кто. И музыка в авторской песне очень не долго держалась за исключительный аскетизм. Но Анчаров оказался первым, кто показал пример музыкального аскетизма. Правда, его аскетизм отталкивается и от модного тогда джаза, и от творчества еще выступающего тогда с концертами Вертинского. Это такой нарочитый аскетизм. Немного обманный. Не разгаданный и не расшифрованный в свое время. Во всяком случае ритмическая основа песен Анчарова – ой как не проста и не однозначна. И есть такое ощущение, что для хорошего исполнителя именно сейчас настает время по-настоящему и в полную силу перечесть все, что написал Михаил Леонидович. И это я только о музыке. Стихи-то у Анчарова изначально сдобрены вечностью. Тут уж не поспоришь.
Я озаглавил этот текст Авторской песне ровно 100 лет. Это, конечно, несколько преждевременное название. Формально десятилетием появления нашей песни считаются 50-е. Это без учета раннего старта Анчарова, но и Анчаров первые песни спел только уже в конце 30-х. Просто Михаил Леонидович - определенный символ нашей песни, а ему-то как раз ровно 100. И именно сегодня. Но, понимая даже, что столетие песни – это натяжка, заголовок менять я не стал. Если не формально, то метафорически и образно это именно так и есть. И тут мысль о том, что его стихи изначально сдобрены вечностью приобретает отдельную ценность.
Знаете, есть люди, которые от поэзии требуют сиюминутной точности и актуальности. Такие стихи бывают, и среди таких стихов даже попадаются гениальные, но все же большая поэзия – это не про сегодня. Это всегда про всегда. А Анчаров, как бы крепко не был бы пришит стихами к своему трагическому и великому времени, и тогда, и сейчас спокойно говорит своими строками и с потомками, и, возможно, с предками тоже. Я хочу закончить этот текст песней, без которой рассказ о творчестве Михаила Анчарова вообще не мыслим, его гениальным Органистом. Именно в этой песне в полной мере реализовался фирменный поэтический прием Анчарова – живописание мгновения вечности. Его следы можно найти в любом тексте Михаила Леонидовича, однако в этой песне его мощь просто запредельна. Но!.. Прежде, чем закончить этот текст именно этой песней, я хочу показать вам пример того, как этот же прием Анчаров умел использовать и в своей великой прозе.
Это не специально сделано для этого текста. Это аудиозапись небольшого отрывочка из прекрасной повести Самшитовый лес записанная мной прошлой весной для студенческого концерта к 9 мая. И в этом небольшом фрагменте все тонкости взаимоотношений Анчарова с вечностью предъявлены более чем наглядно. Понятно, что тут нет и не может быть специального видеоряда, поэтому я просто прикрою аудио фотографией Михаила Леонидовича, чтобы не отвлекать вас от какой-то невероятной эмоциональности этого совсем небольшого отрывочка из повести.
И не добавишь, не убавишь. Столетие для такого автора – мелочь. Тут даже не нужно этак в полсилы говорить что-то вроде – надеюсь, что творчество Михаила Леонидовича переживет… Какие могут быть сомнения! Переживет. И нас переживет, и кучу поколений таких как мы. Надеяться можно разве на то, что интерес к его творчеству в будущем окажется выше прижизненного. Но, друзья, тут уж многое и от нас с вами зависит. Творчество Анчарова еще ждет своего настоящего, умного, тонкого и технически отлично оснащенного исполнителя.
И гениальная песня на финал, как и было обещано.
