Герои этого текста — молодой ученый, стареющий литератор, замкнутый философ, жизнерадостная девушка и искатель приключений из Италии — живут в петербургской коммуналке. Но, кажется, в одной из комнат скрывается еще один человек. «Сноб» публикует отрывок.
Слева: обложка книжного сериала; справа: Антон Секисов
Фото: пресс-служба Букмейт
Лучший друг Артема — Володя, лучший друг Володи — Артем. Это фундаментальный принцип, одна из аксиом. Они были друзьями еще до сотворения мира. Но все же не очень понятно, на чем эта дружба держится. Общаются они редко. За долгие годы у них не появилось ни одного общего интереса, даже базового. У любых случайно взятых людей можно найти хотя бы одно пересечение в пристрастиях: например, любимое блюдо или цвет. Но не у Артема с Володей. Они поразительно плохо знают друг друга. Если спросить у Артема что-нибудь вроде: «А где Володя работает?» — то Артем только пожмет плечами: не помню. Да это и неважно. Володя — это мой лучший друг.
Володя — совершенно нормальный мужчина. Он отслужил в армии, поступил в технический вуз, получил специальность инженера-технолога. Он с большим увлечением обсуждает устройство и особенности спортивных машин, любит рыбалку на лодке в Карелии и оживляется, услышав слово «геополитика». При этом лицо у него совершенно детское и безвольно-мечтательное, без подбородка, с большими голубыми глазами. Для внешнего наблюдателя было бы очевидно, что в их паре именно Володя живет в мире фантазий и древнегреческих мифов.
С годами Артем и Володя все сильнее отдалялись. Артем не поладил с Володиной первой женой и не пытался это исправить. Стоило ей заговорить — и лицо Артема становилось болезненным и напряженным, как перед сердечным ударом. Володю это сильно расстраивало. К тому же Володе хотелось держать Артема подальше от сына.
Тринадцатилетнему лентяю и троечнику совершенно не нужен перед глазами пример солидного бородатого дядьки с монологами в стиле: «Наука нам врет, от нас скрывают правду, а школа — репрессивный орган для оболванивания детей».
В последнее время Володя отзывался о друге исключительно с легкой иронией, снисходительно: это спектакль для сына, чтобы тот не воспринимал слова Артема всерьез. На самом же деле зависимость Володи от лучшего друга была и осталась тотальной. Когда — много лет назад — Володя увидел, что Артем не одобрил его жену, то тут же понял: отношения с ней обречены.
Теперь Володя очень хотел, чтобы Артему понравилась Нина. Перед их знакомством Володя с трудом сохранял невозмутимость. Но Нина насторожила Артема с первого взгляда. Нехорошее предчувствие вызвало уже само имя, которое совершенно ей не подходило. У Артема были очень четкие и специфические представления о том, как должна выглядеть женщина с именем Нина: высокая, крепкая, чуть полноватая, черты лица волевые и мужественные, горбатый нос и тонкие волосы, собранные в пучок. А невеста Володи была явной лже-Ниной: кроме относительно высокого роста, ее с этим именем не связывало ничего.
Отрывок из книжного сериала Ислама Ханипаева «Луна 84» Читайте также
Артем не выдержал и сразу спросил: «Нина — это имя, которое тебе дали при рождении?» Нина растерянно посмотрела на жениха и осторожно ответила: «Да, я почти уверена».
— Почти, — заметил Артем.
Из груди Володи вырвался тяжкий вздох. Он понял: Нину забраковали. Но Володя не собирался сдаваться. Спустя несколько дней он отправился с Артемом и Ниной на залив.
У Артема раскалывалась голова. За последние двое суток он не спал ни минуты. Его обычное снотворное перестало действовать — и следовало взять снотворное помощнее. Недавно Артем посетил врача, чтобы понять причины головной боли. Но ничего не добился: Артем всегда врал врачам и считал, что их следует увести по ложному следу. Он воспринимал врачей как шпионов в своем организме. Артем считал, что ключ к выздоровлению — одурачивание врачей.
Компания расположилась на пляже. Мутные воды залива, водоросли. Однотонное серое небо перед дождем и вид одинокого бегуна с голым торсом и в леггинсах. В его плавных движениях и размытом силуэте было что-то потустороннее. Пытаясь заговорить головную боль, Артем пустился в длинный монолог о беге на марафонские дистанции.
Чем дольше он говорил, тем более неловким и тягостным становилось молчание Володи и Нины. Артем этой неловкости не замечал и остановился, только когда Володя резко сказал: «Ну хватит об этом». Артем с удивлением обнаружил, что Нина едва не плачет: ее лицо стало жестоким и безобразным, губы искривились и беспрерывно дергались, напоминая червей. Артем внимательно посмотрел на Нину.
Только теперь он заметил в ней какую-то дисгармонию. Он даже не мог понять, в чем конкретно она заключалась. Изучил в отдельности каждую черту лица. Порознь они выглядели нормальными, но все вместе не складывались в естественную картину.
— Бывший муж Нины умер во время забега, — сообщил Володя.
Артем не выразил соболезнований. Он сказал тоном следователя:
— Вот как. И почему?
— Оторвался тромб.
Трагическая гримаса Нины напоминала маску. Статичное скорбное выражение, при этом совершенно сухие глаза. Артем сразу понял, что за этим что-то стоит, но сперва не придал эпизоду большого значения. Тогда же у Артема сломался брелок от ключей — фигурка крошечного оленя. Артем никогда не вкладывал в нее сакрального смысла, но теперь уверился, что фигурка была его талисманом, и то, что она отвалилась, — однозначно недобрый знак.
А дальше знаки посыпались один за другим — ничего не надо было надумывать. Самым красноречивым знаком стали резкие изменения в Володиной внешности.
Однажды друзья решили пройтись по Лопухинскому саду. Володя подвел Артема к каким-то деревянным обломкам в воде и спросил: «Правда, напоминает челюсть старухи?» При всей своей бурной фантазии Артем не видел никакой челюсти, он не понимал, под каким углом нужно смотреть, чтобы разглядеть руинированную ротовую полость. Артем догадался, что Володя специально привел его к этим обломкам, чтобы щегольнуть образом. Володя не раз говорил: «У меня в голове столько образов. Иногда хочется излить их на бумагу». Какое-то время он твердил, что полумесяц похож на обрезок ногтя. Этот образ будоражил Володю. Он все мечтал написать книгу об обрезке ногтя, похожем на полумесяц. Теперь его волнуют обломки причала, в которых он видит челюсть старухи.
Антон Секисов: Рыбы возле воды Рассказ о девушке, которая умела сильно бить, но не умела защищаться Читайте также
Артем посмотрел на Володю и понял: кто и напоминает старуху, древнюю и руинированную — так это его лучший друг. Его черты лица истончились, вокруг глаз появились морщины, ключица торчит. Лицо стало сухим и желтым, как отслаивающаяся бумага. Володя походил на человека, за право убить которого борются несколько тяжелых болезней. Он улыбался Артему обреченной улыбкой, указывая на эти гнилые руины в воде, будто бы сообщая: вот он я, гнилая руина. В воображении сразу возник образ Нины: хищные красные губы, щеки, которые пышут здоровьем, резкие энергичные движения. Он угасал — она набиралась сил. Володя буквально кричал: спаси! Артем видел, что в нем борются два чувства: обреченность и страх.
Артем перешел на более сильные препараты, но и с ними не всегда получалось уснуть. Той ночью он лежал на матрасе и просто считал. Артем досчитал до восьмисот, но смена цифр только нервировала. Он поднялся и сел за ноутбук. Набрал в поисковике имя и фамилию Нины. Сразу нашел ее инстаграм** — открытый аккаунт с меньше чем сотней читателей. Артем подумал: Нина слишком красива, чтобы иметь меньше ста подписчиков. Он продолжал поиски. Ближе к утру сложными путями и, скорее, по воле случая Артем наткнулся на давно заброшенную страницу Нины на ЛИ.ру.
Он принялся читать посты один за другим, в обратной последовательности. Это был дневник для своих: Нина описывала студенческую жизнь, сессию, преподавателей.
Долистав почти до конца, Артем обнаружил пост, в котором шла речь о гибели Гриши — бывшего парня Нины. Разбился на сельской дороге. Ему было девятнадцать лет.
Артем сразу вспомнил о Нинином бывшем муже — бегуне, скончавшемся на полумарафоне. Артем попытался его представить: плешивый, измученный и размытый, как чье-то ожившее грустное воспоминание, с бледными волосатыми ногами и в высоких носках. Он бежит из последних сил, затравленно озираясь.
Следом возник Артемов инструктор по вождению по имени Иосиф. Его большое самодовольное лицо, как будто расплавленное. Во время езды по городу Артем чуть не задавил женщину, резко выскочившую на зебру. Задавил бы, если б инструктор Иосиф не вдарил по тормозам. Не меняя расслабленной позы, Иосиф назидательно сообщил: «Любой человек может попасть под машину раз в жизни. Один раз. Один раз с человеком может случиться все что угодно».
Женщина стояла посреди пешеходного перехода и показывала Артему средний палец. Она выкрикивала проклятия. Иосиф, не замечая этого, продолжал: «Но две аварии — это другое дело. Если человек попал под машину дважды, то речь идет о системе. Даже если между первым и вторым случаем прошли десятки лет. Случайностей не бывает!»
«Ах ты гондон несчастный! — кричала тетка на фоне. — Просто уебище!»
Артем посигналил ей.
«Что я имею в виду, употребляя слово „система“? Если авария случилась дважды в одном месте, то это может говорить о проблеме конкретного перекрестка. Движение не отрегулировано. Следует установить или заменить светофор, перераспределить потоки движения. Отодвинуть зебру подальше от перекрестка. Но что, если дело не в перекрестке, а в человеке? Если человек попадает в аварии в разных местах? Тогда речь снова идет о системе: это системный сбой в голове человека. У пострадавшего плохо функционирует мозг. Рассеянность превышает допустимые нормы. Рано или поздно такой человек может убить себя. Или близких. Он просто опасен. Думаю, это ясно как день».
«Один погибший мужик? С кем не бывает, — продолжал развивать мысль воображаемый Иосиф. — Но два мертвых парня? Нет. Плюс обстоятельства смерти. Оба погибли, пытаясь сбежать. И мы говорим только о случаях, ставших известными. Их может быть больше, значительно больше».
«Все как в кино, только это жизнь». Константин Куприянов: «Музей “Калифорния”» Читайте также
Артем представляет Нину: ее искривленные хищные губы, здоровый румянец. Затем — бледность Володи, его глаза, которые молят о помощи. Смерть на мопеде, смерть во время забега. Все это вещи, которые не имеют значения по отдельности. Но вместе — имеют.
Решающий знак Артем получил благодаря книге. Он взял с полки первый попавшийся том и начал листать. Это была «Жизнь Аполлония Тианского» Филострата — романизированная биография пифагорейца Аполлония с описаниями совершенных им чудес. Книга открылась на истории ученика Аполлония — юноши Мениппа. Менипп решил жениться на загадочной чужестранке. Мудрец Аполлоний сразу почуял неладное. Артем несколько раз перечитал слова чудотворца, адресованные Мениппу: «Эта вот ласковая невеста — одна из эмпус, коих многие полагают упырями и оборотнями. Они и влюбляются, и любострастию привержены, а еще пуще любят человечье мясо — потому-то и завлекают в любострастные сети тех, кого желают сожрать». Разоблаченная нежить сразу призналась, что она и вправду эмпуса, древнегреческий протовампир, и что она собиралась убить Мениппа: «…ибо в обычае у нее выбирать в пищу прекрасные и юные тела ради их здоровой крови».
Тело Володи никак нельзя было признать юным и здоровым, но все же совпадение показалось невероятным. Сложно представить более явный знак. Неважно, что собой представляет так называемая Нина, но очевидно одно: если не начать действовать, Володя умрет, и уже очень скоро. Артема посетило предчувствие: в живых останется кто-то один — или Володя, или лже-Нина.
Помочь может только Артем. Володя ни за что не спасет себя сам. С прежней женой он жил просто из вежливости, хотя ненавидел и презирал — Артем все это чувствовал. А против этой нежити Нины у мягкого и трусливого Володи ни шанса: «Он будет мне благодарен: по его лицу видно, что он мечтает о чем-то таком, мы все мечтаем о чем-то таком — чтобы неприятности сами собой разрешились».
* Признан иноагентом.
** Instagram принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией и запрещенной на территории РФ.
Послушать аудио версию в исполнении Сергея Гилева можно по ссылке.
