Печи

Друзья, мы продолжаем наше большое путешествие по фильмам Алексея Балабанова. Разобрали «Брата», скоро дойдем до «Брата-2», «Жмурок», «Груза 200» и т.д. Но есть одна картина, которая стоит особняком. Фильм, который многие зрители пропустили, а те, кто посмотрел, — не могут забыть...

Тысяча двести какой-нибудь год. Каменный замок где-нибудь в северной Франции или германских землях. За окнами минус двадцать, ветер с ледяной крупой сечёт по стенам толщиной метра в два. Вы в главном зале. В гигантском камине ревёт пламя — туда только что закинули половину дуба. У вас горит лицо. А спина при этом буквально примерзает к дубовой скамье, потому что весь жар моментально улетучивается в необъятную каменную кладку и в дыру, проделанную высоко в сводчатом потолке. Вот вам и весь комфорт средневековой элиты...

Если костёр греет — это ещё не значит, что он спасает. Иногда он просто красиво сжигает ваши дрова и ваше тепло. На Севере это поняли давно: Огонь нужен, чтобы греть дым, а дым — чтобы греть человека. В 17 веке русские зимовья в Якутии тратили в 10–20 раз больше дров, чем местные. Разница? Русские жгли три сажени дров в неделю. Сажень дров — это примерно 8 м³ (поленница 2×2×2 м, складочный объём). Якуты — примерно столько же на... весь сезон. При этом внутри +20°C, а снаружи −45°C. Давайте кратко разберем, как работала северная изба по-черному...

Когда топишь печку дровами, кажется, что тепло просто вылетает в трубу. Особенно если печь не кирпичная, а обычная металлическая буржуйка — дрова сгорают за час, и снова беги подкладывай. Я долго мирился с этим, пока не сделал «вечное полено» - простое устройство, которое реально помогает экономить до 50 % топлива и продлевает горение почти на полчаса. Проверено лично: с ним топка работает ровнее, жар стабильный, а дров уходит заметно меньше. Ничего сложного - всё можно найти в ближайшем хозмаге: Сначала отрезал трубу по длине обычного чурбака...

Вы стоите у мангала. Угли влажные. Небо серое. Друзья ждут. В руке — флакон «Жидкости для розжига». Пахнет бензином. Вы знаете: первый шашлык будет пахнуть так же. Вы решаете не жечь. Ждёте. Разочаровываетесь...

Я люблю смотреть на ночной костер... А осенью темнеет рано... Осенний костер в саду: что можно сжигать, а что — категорически нет? Когда убран последний урожай и сад готовится к зимнему сну, у каждого дачника возникает знакомый ритуал — подготовка к осеннему костру. Это больше, чем просто утилизация мусора. Это некий символ завершения сезона, своеобразный аккорд в садовых хлопотах. Оставим за скобками жаркие споры о законности и правилах разведения костров на участках. Предположим, что все необходимые...

Когда я только переехал в дом с печным отоплением, думал: что тут сложного? Подкинул дров, поджёг, и сиди, любуйся огнём. Но через пару недель понял, что печь - штука с характером. Чуть ошибся, и вместо тепла получаешь сажу, дым, а иногда и запах гари. С тех пор я собрал целую коллекцию «ошибок, которые лучше не повторять». Делюсь, вдруг кому пригодится. Многие, как только в доме становится теплее, сразу прикрывают поддувало. Мол, зачем топить дальше, дрова жалко. Но если печь не прогрета, в дымоходе появляется конденсат, а потом и сажа, которая забивает каналы...

Сегодня мы настолько обеспокоены заботой о детях, что спорим до хрипоты: нанесёт ли им вред Хагги Вагги или Лабубу. А всего каких-то 150 лет назад ребёнок не был «цветком жизни» – он был рабочим инструментом. Маленьким, гибким, бесправным. Его можно было засунуть в дымоход, как ёршик, где он задыхался от сажи и страха. Если он не возвращался, на его место брали следующего. История трубочистов – это не просто рассказ о профессии. Это напоминание о том, что когда-то детство для многих было не временем беспечных игр, а узким, закопчённым лазом, из которого не все выбирались...

Первой и единственной угорела Мура. Она ходила по дому, шатаясь, и издавала утробный громкий звук, больше всего напоминающий протяжное оханье страдающего человека… Эту историю мне рассказала моя родная тетя... Когда она была девочкой, она жила с родителями и младшим братом в Тульской области, на совхозной пасеке, в нескольких километрах от деревни. Ее папа был пчеловодом, а мама – помощником пчеловода. У них не было не только телефона, но и электричества, воду привозили в цистернах, газ – в баллонах, керосин для ламп выписывали в совхозе...

Мое детство прошло в деревенском доме, где каждый день зимой нужно было протапливать печь. А в сильные морозы за -40 – два раза. Как помню, растапливали печь двумя способами. Сначала отец с работы приносил поролон (а, может, ППУ, но не уверен) от сидений старых списанных автомобилей. Горела эта губка очень хорошо. Достаточно было оторвать всего клочок для розжига и его хватало для того, чтобы разгорелись поленья. Позже заготавливали лучины – тонкие длинные щепки. Наготовить их легко, т.к. дрова были сосновые...

Гараж, дача, мастерская, небольшой цех — это те самые «энергетические острова», где цена подключения к газу или стабильность электроснабжения могут превратиться в неподъемную ношу или источник постоянного риска. И что же? Возврат к дровам, к углю, к печному отоплению? Да. Но не возврат, а рывок вперед. Печь патентообладателя из Перми (а зовут его - Новичков Иван Геннадьевич) — это не ностальгия. Это технологический апгрейд архаики. Давайте разберем ее суть, ведь именно в деталях скрыт экономический смысл...