Парень с безупречной характеристикой
Жизнь человека, который стал страшной легендой бандитской России, началась вполне обыденно. Сережа Тимофеев родился 18 июля 1955 года в деревне Клин Новгородской области. Его родители были обычными тружениками, и все шло к тому, чтобы мальчик тоже вырос хорошим и нужным государству человеком.
Тимофеев рос ответственным и трудолюбивым парнем. Он хорошо учился, занимался спортом и посещал кружки. После школы парень выучился на тракториста и пошел работать в родной колхоз. Достигнув 18 лет, Сергей отправился служить в армию и попал не куда-нибудь, а в элитный кремлевский полк. Это о многом говорило — туда брали служить только юношей с безупречной характеристикой.
Демобилизовавшись в 1975 году, Тимофеев решил не возвращаться в Клин и остался жить в столице. Он нашел работу в ЖКХ Главмосстоя, а точнее, в спортивном клубе организации. Физически развитого и прошедшего службу в престижном месте парня приняли на должность спортивного инструктора. Зарплату Тимофееву назначили очень скромную, но зато выделили комнату в общежитии. Правда, жилье находилось на окраинах, в Орехово-Борисове, зато было свое, служебное. На этом, можно сказать, светлые страницы жизни деревенского паренька Сережи закончились.
Появление ореховских
В середине 80-х, благодаря началу Перестройки, дышать молодежи стало немного легче. Парни и девушки жадно ловили первый, еще слабый ветерок свободы и пытались себя как-то реализовать. Кто-то основывал рок-группу, кто-то делал робкие попытки строить бизнес, а кто-то с головой погружался в спорт. В спортивных клубах и даже просто подвалах организовывались «качалки» и подпольные секции запрещенных еще восточных единоборств.
Собравшись в спортивной секции по интересам, молодежь создавала группировки. Они назывались по месту расположения: солнцевские, люберецкие, измайловские. Ребята держались друг за друга и не давали спуску обидчикам и просто наглым чужакам. Во главе таких группировок непременно стоял уважаемый всеми лидер.
Сергей Тимофеев, работая инструктором спортивной подготовки в Орехово-Борисове, собрал вокруг себя «качков», тренировавшихся в его клубе. Он возглавил ореховских благодаря своим лидерским качествам и романтическому ореолу «солдата кремлевского полка КГБ СССР».
Сначала были просто совместные спортивные будни и драки с чужаками «стенка на стенку». Но очень скоро ореховские переросли детские шалости и начали задумываться о заработке. Все, что спортивная группировка имела — это силу и братство. Они и стали стартовым капиталом в незаконном бизнесе.
Сначала Тимофеев и его товарищи аккуратно прибрали к рукам секс-индустрию своего района. Ореховские обложили данью проституток в местных барах, саунах и гостиницах. После этого к рукам прибрали и менее организованных путан, работающих на трассах и стоянках дальнобойщиков. Но настоящий Клондайк открыл ребятам принятый 26 мая 1988 года закон «О кооперации».
Братва рвется к власти
Указ Верховного Совета СССР легализировал подпольный бизнес и дал толчок появлению новых фирм. Они появлялись стремительно и тут же начинали лихорадочно зарабатывать свои «первые миллионы». В каждом районе начали действовать рынки, где торговали всем чем угодно. Рынки привлекали людей, у которых завелись деньги, а те, в свою очередь, разношерстных мошенников.
Чаще всего на рынках можно было встретить наперсточников и карточных шулеров. Именно их и взяли под опеку ореховские в своем районе. На почве игры в наперстки произошла и первая серьезная стычка группировки. На шайку Тимофеева «наехали» обманутые жуликами азербайджанцы. Ореховские решили проучить гостей столицы, но были жестоко побиты ушлыми в разборках южанами.
Браткам из Орехово-Борисова только осталось объявить войну «лицам кавказской национальности». Она длилась с переменным успехом на протяжении всего существования ореховской ОПГ. Со временем Тимофеев поквитался с обидчиками и заставил с собой считаться.
Мелкие жулики и проститутки приносили группировке небольшой и нестабильный доход. Они часто становились жертвами милицейских рейдов и создавали своей «крыше» множество мелких, но неприятных хлопот. Поэтому вскоре Тимофеев и его товарищи обратили свой взор на коммерческие структуры. Вымогательство, или как его модно было называть «рэкет», было гораздо более эффективным способом обогащения.
Поборам подвергались все коммерсанты без исключения. Только за один 1988 год в столичную милицию было подано около 600 заявлений о вымогательстве. Ореховские начали с малого — торговцев одеждой и продуктами. Но потом переключились на более крупную рыбу. Они требовали дань с фирм, продающих бытовую технику, компьютеры, мебель, автомобили. Попали под их «крышу» и непосредственно производители продукции.
В способах воздействия ореховские ничем себя не ограничивали. Они ставили строптивым жертвам утюги на живот, вводили в задний проход паяльники и ломали кости битами. Могли даже до полусмерти избить ребенка на глазах несговорчивых родителей. С местной милицией у ОПГ образовался замечательный симбиоз — в дела друг друга они старались не вмешиваться.
Как Тракторист стал Сильвестром
В период становления ореховской группировки Тимофеева называли Трактористом. И дело было вовсе не в его прошлой профессии. Главарь отличался требовательностью и беспощадностью как к чужим, так и к своим. Он действовал как трактор, двигаясь напролом и не признавая отговорок и отсрочек. С проштрафившимися членами группы не церемонились. Даже за небольшую провинность карали смертью.
Вскоре Тракторист превратился в Сильвестра. Точно неизвестно, когда и как это произошло, но говорят, что прозвище бандит получил из-за любви к Сильвестру Сталлоне. В 80-х был пик популярности фильмов «Рэмбо» и «Рокки», которые Сергей Тимофеев мог пересматривать бесконечно.
Нельзя сказать, что в жизни Сильвестра не было форс-мажоров. В 1989 году главарь попал за решетку за вымогательство. Ему грозил серьезный срок 9 лет, но все обошлось. Благодаря хорошим адвокатам и коррупции, Тимофеев вышел на свободу из СИЗО уже через два года.
В 1993 году ореховские объединились с солнцевскими и стали еще более могущественными. Доходы росли, и постепенно изменился образ жизни и имидж братков. Сильвестр заставил их отказаться от кожаных курток, татуировок и золотых зубов. Все приоделись в дорогие костюмы и пересели с потрепанных «девяток» на дорогие иномарки.
Ореховские постоянно расширяли свой преступный бизнес и вскоре стали конфликтовать с другими серьезными бандами. Проблемы Сильвестр решал привычным для себя способом — убийством. На него работали лучшие киллеры России, в числе которых был и легендарный Александр Солоник по прозвищу Македонский. Именно он одним выстрелом убил первого крупного соперника Тимофеева — вода в законе Валерия Длугача (Глобуса).
Пуля, выпущенная из карабина с оптическим прицелом, попала Длугачу прямо в сердце. Вор умер на месте, и его убийство шокировало криминальный мир Москвы. Это было первое в истории современных криминальных разборок убийство авторитетного преступника. Оно было не последним. Почти сразу после смерти Глобуса началась настоящая война между ОПГ, унесшая жизни тысяч бандитов и сотен ни в чем неповинных людей.
Финальный аккорд
Очень скоро Сильвестр гремел на всю Россию и даже за ее пределами. Он побывал в Нью-Йорке, где встретился с крестным отцом преступного мира России Вячеславом Иваньковым (Япончиком). Никто не знает, о чем шел разговор, но домой Тимофеев вернулся в отличном расположении духа. Говорят, Япончик дал добро на то, чтобы Сильвестр получил власть над всем преступным миром Москвы.
Но насладиться полнотой власти Сильвестр не успел. Через несколько дней после приезда, 13 сентября 1994 года, он встретился с лидерами курганской ОПГ по поводу крышевания ночного клуба «Арлекино». Гости просили отдать клуб им, обещая не остаться в долгу. Тимофеев не дал однозначного ответа, взяв паузу на раздумье. О том, что он задумал, уже не узнает никто. Через несколько минут после завершения встречи Mercedes-Benz 600SEC Сильвестра взлетел вместе с ним на воздух посреди 3-й Тверской-Ямской улицы.
Позднее эксперты установили, что под машину был заложен заряд тротила, не менее 400 граммов. Тимофеев и его водитель погибли на месте. Обычно бандита охраняли не менее двух десятков человек, но в этот день он был, почему-то, один. До сих пор неизвестно, кто избавил мир от самого опасного преступника России и было ли это убийство местью или просто устранением.
