Был ли Вудсток действительно апогеем мира и любви, воплощением хиппи-мечты? Sha Na Na, чья карьера началась именно с Вудстока, и организатор фестиваля Джоэл Розенман рассказывают, что произошло на самом деле.
С течением десятилетий фестиваль Вудсток 1969 года становится все меньше рок-концертом и все больше символом, золотой звездой на лбу поколения хиппи; гордым, сияющим моментом в бурном море бэд-трипов, кровавых протестов и войны против всех. Это были те самые выходные, когда все получилось, когда все просто встало на свои места, когда свободная любовь, дешевые наркотики и нечеткий рок-н-ролл были очевидным ответом на все жизненные проблемы. Это был спокойный глаз бури, бушевавшей в мире в 1960-х.
Когда барабанщик Sha Na Na Джон «Джоко» Марчеллино припарковал развалюшку группы на огромном зеленом поле фермы Макса Ясгура в северной части штата Нью-Йорк в тот судьбоносный пятничный полдень августа 1969 года, он понятия не имел, что к концу выходных его судьба будет решена. Что 40 лет спустя он все еще будет рассказывать об этом 35-минутном выступлении группы, которое в конечном итоге запустило его карьеру и отправило миллионы людей в собственное путешествие открытий.
«Мы бродили вокруг, пытаясь понять, что делать дальше», — говорит Марчеллино, вспоминая лето 1969 года. «Мы отыграли свои концерты в кампусах и провели лето в Нью-Йорке, чтобы посмотреть, сможем ли мы чего-то добиться. Это было мое первое лето вдали от дома, после первого курса в Колумбийском университете. Мы тусовались и пытались понять, где играть с этим театрализованным составом в 12 человек».
Sha Na Na начали свою жизнь в конце 1960-х как Kingsmen, группа а капелла, состоящая из студентов Колумбийского университета. Когда Louie Louie стала хитом для северо-западных Kingsmen, группа Марчеллино сменила название и имидж. Они одевались в золотую парчу или джинсы и обтягивающие футболки и пели старые рок-н-ролльные стандарты — такие вещи, как At the Hop и Blue Moon, первую партию «золотых старичков».
К их удивлению, шоу — высоко синхронизированное, театральное и слегка насмешливое — мгновенно стало хитом.
Джоэл Розенман — один из четырех человек, ответственных за Вудсток и его полмиллионный рой хиппи. Майкл Лэнг и Арти Корнфельд были двумя опытными концертными промоутерами и инсайдерами индустрии, которые придумали идею построить современную студию звукозаписи в сонном Вудстоке, штат Нью-Йорк, и принесли это предложение предпринимателю Розенману и его партнеру Джону Робертсу. У них были связи, ноу-хау и видение, чтобы превратить этот крошечный городок в настоящую Мекку для артистов и исполнителей. Все, что им было нужно, — это деньги. Решение Розенмана — устроить шоу.
«Наша идея заключалась в том, чтобы заработать достаточно денег на этом фестивале, чтобы построить студию, которую мы планировали на этом участке земли, который мы приобрели в Вудстоке. Мы решили, что устроим шоу, вложим прибыль в студию, никаких проблем». То, что последовало за этим, было безрассудством и неудачей всей жизни.
«Назвать Вудсток финансовой катастрофой — значит мягко сказать», — смеется Розенман. «Если умножить все убытки на стоимость инфляции за эти годы, то, вероятно, потери составили около 10 миллионов долларов».
Шоу длилось с пятницы 15 августа 1969 года до утра понедельника 18 августа и включало в себя выступления таких артистов, как Джими Хендрикс, The Who, Дженис Джоплин, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Sly And The Family Stone, Jefferson Airplane, Джо Кокер... Crosby, Stills, Nash & Young отыграли свой второй концерт на Вудстоке; Джон Себастьян был одет во всё tie-dye (Тай-дай — это способ окрашивания ткани, при котором её скручивают, складывают или завязывают, а затем наносят краску. В результате получаются яркие, психоделические узоры, которые были очень популярны в культуре хиппи 1960-х годов.) и выступал под кайфом; Sha Na Na поддразнивали толпу, говоря «чертовым хиппи» подстричься. Все выходные портили проливные дожди, которые превратили территорию фестиваля в грязевое месиво.
В хаосе, предшествовавшем фестивалю, организаторы не смогли нанять достаточное количество контролеров, поэтому в конце концов молодежь просто снесла ограждения и хлынула внутрь бесплатно. В результате переизбытка flower-power поле превратилось в зону бедствия и привело к финансовому краху промоутеров. Шоссе было перекрыто, группы были вынуждены добираться туда и обратно на вертолетах, а армия, местная полиция и соседи помогали кормить полмиллиона людей и обеспечивать их безопасность.
Удивительно, но почти все выжили. Когда все закончилось, Розенман был разорен. Но он был разоренным героем. Дети на Вудстоке дали миру шанс, и это сработало. Много десятилетий спустя все до сих пор пытаются понять, как.
«Это загадка, которую мы пытаемся разгадать уже 40 лет», — говорит Розенман. «Дети цветов любят грязь. Это все, что мы действительно знаем».
«Боже, эта грязь», — вспоминает Джоко. «Изначально мы должны были играть в субботу вечером, но потом из-за дождя произошла задержка, и приехало много групп из других мест. Мы постоянно возвращались, а нам говорили: «Нет, вы еще не выступаете. Может быть, вы сможете выступить в воскресенье».
Подобно тому, как Вудсток переосмыслил 1960-е для целого поколения, Sha Na Na сделали то же самое для 50-х. После их 90-секундного выступления с At The Hop в фильме о Вудстоке они стали суперзвездами.
Они пять лет гастролировали по стране, а затем получили собственное синдицированное (это шоу, которое продается для показа разным телеканалам, независимо от того, какой сети они принадлежат) телешоу, которое с успехом шло восемь лет по всему миру. В 1978 году они появились в «Бриолине», невероятно популярной экранизации мюзикла о возрождении рок-н-ролла.
Взгляд Sha Na Na на 1950-е годы как на Шангри-Ла, жующих жвачку Бетти и напевающих стиляг, стал отраслевым стандартом, от «Счастливых дней» до Stray Cats. Даже сегодня «1950-е», которые большинство людей себе представляют, — это в значительной степени альтернативная вселенная, которую Sha Na Na создали среди протестов и митингов в кампусе Колумбийского университета в 1969 году.
«Люди спрашивают: «Что такое Вудсток для Sha Na Na?» И я отвечаю: «Всё», — смеется Джоко. «Мы были местной университетской группой, мы получали от этого удовольствие, но мы уже собирались завязывать. Я имею в виду, что ты будешь делать с этой театральщиной? А потом мы играем на Вудстоке и становимся всемирно известными. Затем мы получаем контракт на запись пластинки, у нас отличные пять лет андеграунда, мы играем в колледжах и Филморах, а затем у нас появляется телешоу, которое идет восемь лет по всему миру, а в середине всего этого мы снимаемся в «Бриолине». И все это благодаря одному этому шоу».
Sha Na Na до сих пор играют десятки концертов в год. Как и любой аспект ностальгии, воспоминания о Вудстоке с годами превратились в прибыльное коммерческое предприятие. Совсем недавно на прилавках появился потрясающий DVD-бокс-сет Woodstock, включающий четырехчасовую режиссерскую версию документального фильма. В Бетеле есть современный музей. Линия пляжной одежды, вдохновленной Вудстоком, продается в универмагах по всем США.
Джоэл Розенман даже пытался воссоздать фестиваль на том же болотистом поле, с так себе вышедшим фестивалем в 1994 году, который запомнился в основном выходками Green Day, швыряющимися грязью, и шлемами Red Hot Chili Peppers с лампочками, и катастрофическим Вудстоком 1999 года, омраченным насилием, поджогами, изнасилованиями и завышением цен жадными торговцами. Неустрашимый, Розенман все еще видит светлое будущее для Вудстока.
