Они гастролировали с Black Sabbath и заложили основы стоунер-рока. Это история Sir Lord Baltimore – хаотичная, как и сама группа.
Они были как Варвары с Планеты Мусора, явившиеся крушить черепа: настоящий прото-трэш, созданный подростками, одержимыми жаждой крови. Всего два альбома и 29 концертов понадобилось им, чтобы определить новый жанр и оставить после себя загадки, которые до сих пор будоражат умы любителей рока.
Музыка Sir Lord Baltimore была настолько мощной и агрессивной, что потребовала нового определения – "хэви-метал". А их сценическое шоу, полное разрушений и безудержной энергии, пугало даже самих Black Sabbath, которые, по слухам, прибегали к саботажу, чтобы не ударить в грязь лицом.
Но за этой первобытной яростью скрывались трое подростков из Бруклина – зелёных, но амбициозных, слишком рано оказавшихся в лучах славы и брошенных на произвол судьбы в пантеоне рок-богов. У них не было шансов. И всё же, их длинные тени до сих пор видны, а легенда продолжает расти. Культовая группа, настолько влиятельная, насколько и незаслуженно забытая, Sir Lord Baltimore остаются настоящими отцами-основателями хэви-метала.
Джон Гарнер, вокалист, барабанщик и основатель Sir Lord Baltimore, родился и вырос в Бруклине, Нью-Йорк. Это слышно в его акценте, это чувствуется в его прямолинейности. Он говорит о своих подростковых годах в 60-х с благоговением и трепетом, как большинство людей, выросших в эту бурную эпоху.
«На меня сильно повлияла чёрная музыка», - говорит он. - Сэм Кук, Чабби Чекер... Я слушал весь этот Мотаун и пел вместе с ними. Я танцевал твист, чувак! Это было великое время».
Гарнер начал играть на барабанах и мечтать о рок-н-ролле в конце 60-х. Однажды днём в 1968 году он встретил модного богатого парня с гитарой, который изменил его карьеру и, в конечном итоге, всю его жизнь.
«Я встретил Луи [Дамбру] перед нашей школой. Он сидел в своём Порше, - смеётся он. - У него было бабла! В общем, я подошёл к нему и сказал: «Я слышал о тебе». А он ответил: «Я тоже о тебе слышал». Я сел в его машину и предложил: «Слушай, давай что-нибудь сыграем. Давай сделаем это». Так мы начали репетировать у меня в подвале, просто джемовали. А потом я увидел объявление в Village Voice: «Требуется тяжёлая группа для записи». И мы решили попробовать».
Гарнер, Дамбра и басист Гэри Джастин – ещё один школьный друг – отправились в город. Судьбоносная поездка привела их в студию Smile, где они встретились с менеджером Майком Аппелем и дали ему послушать свой подростковый гром. «Мы собрали четыре песни, довольно сырых, – вспоминает Гарнер, – и он обалдел. Майк хотел сразу же нас записать, потому что видел в этом потенциал для себя. А мне было 18 лет. Что 18-летний пацан знает о музыкальном бизнесе? В общем, мы подписали контракт».
Помимо контракта на запись у группы появился влиятельный менеджер Ди Энтони, работавший с такими звёздами, как Джо Кокер, Faces и Emerson, Lake & Palmer. У Энтони был простой план: пустить группу в оборот и не останавливаться.
«Он был крутым парнем, – говорит Гарнер. – Наш первый концерт был в Карнеги-холле. Второй – в Fillmore East. Неплохо для начала, правда?»
Действительно неплохо для группы, у которой даже названия ещё не было.
«Нас назвал наш продюсер, Майк Аппель, – вспоминает Гарнер. – Он тогда смотрел фильм с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом – «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Оба героя произносят имя «Сэр Лорд Балтимор» – так звали индийского следопыта, от которого они пытались скрыться. Я сказал: «Ладно». Какая разница, как называется группа? Особенно тогда. Шла британская волна, так что все могли подумать, что мы англичане. Мне было всё равно».
Так родились Sir Lord Baltimore. Они подписали контракт с Mercury Records и начали работу над своим дебютным альбомом "Kingdom Come" в студии Electric Lady. К тому времени, как пластинка попала на прилавки в 1970 году, «металл» был уже не просто словом, а целым направлением в музыке.
«Мы были первыми, кого назвали «хэви-метал», - утверждает Гарнер. – Об этом написали в журнале Creem. Это факт».
И действительно, Гарнер прав. Майк Сондерс, позже игравший в гаражной группе The Angry Samoans, написал рецензию на "Kingdom Come" для майского номера Creem 1971 года, назвав музыку Sir Lord Baltimore «тяжёлым металлом» во всей красе. И он был прав – группа изобрела этот самый «тяжёлый металл». Гарнер объясняет их звуковые излишества юношеским энтузиазмом.
«Ну, я обожал Джими Хендрикса. Я любил Led Zeppelin, а кто их не любил? Но у нас был свой стиль, потому что мы были отвязными. Мы были очень молоды, мне было 18, и у нас была бешеная энергия. Я пел так сильно, что чуть не терял сознание. Я ломал педали эффектов, они раскалывались пополам. Тарелки, боже... я лупил по ним, пока они не трескались. Мы были дикими».
Вооружённые арсеналом прото-металлических хитов типа "I Got A Woman" и "Helium Head", Sir Lord Baltimore отправились покорять сцену.
«Честно говоря, я считал, что нам нужно было сначала набить руку, поиграть на маленьких концертах, а не выступать в Карнеги-холле, – говорит Гарнер. – Знаете, что тогда произошло? Гэри метался по сцене как угорелый, дважды выдёргивал шнур от баса. А Луи так нервничал, что у него тряслись ноги. Только я был спокоен. Я был уверен в себе. Для меня это был кайф, даже несмотря на то, что я разбил все тарелки. Они просто развалились от того, как сильно я по ним бил».
Вслед за Карнеги-холл последовал концерт в Fillmore East. Вынужденный петь и колотить по барабанам, подключённым к 350-ваттному усилителю Sunn, Гарнер чуть не отключился прямо во время выступления. «Я так орал, что чуть не потерял сознание, – вспоминает он. – Пришлось сбавить обороты. Но сцена – это лучший наркотик в мире. Музыкальный кайф».
В плане звукового напора у Sir Lord Baltimore было немного равных. Поэтому гастроли с британскими гуру Black Sabbath казались вполне логичным шагом. К сожалению, всё пошло не так гладко.
«В общем, мы поехали в тур с Black Sabbath. У нас был концерт в Вирджинии. Мой менеджер договорился с их менеджером, что мы будем использовать их аппаратуру. Это была большая ошибка. На концерте было больше 6000 человек, мы играли просто потрясающе. И вдруг – бац! – вырубается электричество. Кто-то выдернул вилку из розетки. Потом всё включили, мы продолжили играть. Публика была в восторге. И тут – опять вырубают свет!
Три раза за концерт! Кто бы мог подумать, что люди бывают настолько подлыми? Мы были за мир, любовь и счастье. А тут такое... Они же были из Бирмингема, видимо, хорошим манерам не обучены. Знай мы об этом заранее, наняли бы качков, чтобы охраняли розетки».
Несмотря на все передряги, Sir Lord Baltimore нашли время записать второй альбом, который получил название "Sir Lord Baltimore". Пластинка получилась более плотной, тягучей, пропитанной наркотическим дурманом – настоящий прародитель стоунер-рока.
«Да, пожалуй, ты прав, - смеётся Гарнер. - Потому что мы тогда много курили».
С самого начала Sir Lord Baltimore говорили, что они на пять, а то и на десять лет опережают своё время. Это, конечно, льстит самолюбию, но не помогает оплачивать счета. «Нам все об этом говорили, - вздыхает Гарнер. – Постоянно. Мы были оригинальными, не похожими ни на кого, мы всегда были в авангарде. Это, конечно, круто, но что толку, если группа не приносит денег?»
В довершение ко всему, отношения внутри группы начали портиться. Виной всему стали наркотики и личные конфликты.
«Всё могло бы сложиться иначе, - сожалеет Гарнер. – Если бы никто не принимал наркотики, и если бы Луи не был таким эгоистом, мы могли бы стать богатыми. Нам нужно было просто держаться вместе».
К середине 70-х Sir Lord Baltimore были уже не те. Пластинки не продаются, концертов всё меньше, в группе разлад. В 1976-м они в последний раз собрались в студии, но так и не закончили запись. Гарнера уволили из его собственной группы.
«Майк Аппель вызвал меня к себе в кабинет и сказал: «Ты постоянно задаёшь лишние вопросы, хочешь делать всё по-своему». Я ответил: «Ну и что в этом плохого?» Тогда он меня уволил. Ему нужны были марионетки. Гэри и Луи ему подошли – он заплатил им, чтобы они переехали в Калифорнию. Самое смешное, что они начали играть фламенко! У них даже тимбалист был. Звучали как Кэт Стивенс. Я был в шоке! Что за хрень?»
На этом всё и закончилось. Гарнер несколько раз пытался возродить группу в последующие десятилетия, а в 2006 году он закончил их альбом середины 70-х и выпустил его самостоятельно под названием "Sir Lord Baltimore III Raw". Он сохранил фирменную риффовую атаку, но изменил тексты, чтобы отразить свои христианские взгляды. «Я решил, что в тяжёлой музыке и так хватает сатанизма, вампиризма и прочей чертовщины, – объясняет он. – Что может быть тяжелее силы Божьей?»
За прошедшие годы Луи Дамбра тоже ударился в религию и стал пастором в Лос-Анджелесе. Несмотря на общность духовных интересов, они так и не смогли забыть старые обиды.
«Я больше не общаюсь с Луи, – говорит Гарнер. – Он сволочь. С ним всегда было тяжело работать. Конечно, я и сам хорош – наркотики и всё такое... Но всё равно обидно, что у нас ничего не вышло».
Все переиздания Sir Lord Baltimore, выпущенные за последние десятилетия, являются, по словам Гарнера, пиратскими. Спустя 40 лет он так и не заработал ни гроша на своей музыке. Годы шли, он играл на басу в группе The Lizards, руководил свадебными ансамблями, работал в городской санитарной службе. Были и хорошие времена, были и плохие, полные лишений и проблем со здоровьем. Но на протяжении всех этих лет его не покидала надежда на воссоединение Sir Lord Baltimore, на шанс всё исправить.
Когда пропасть между Гарнером и Дамброй стала слишком глубокой, Гарнеру пришлось смириться с реальностью: Sir Lord Baltimore больше нет. Долгие годы он злился на мошенников, на неудачи, на упущенные возможности. Но статус Sir Lord Baltimore как пионеров хэви-метала не вызывал сомнений. Легенда группы продолжала жить. Как и The Stooges, MC5, Blue Cheer или The Velvet Underground, Sir Lord Baltimore всегда будут опережать своё время. И это гораздо важнее, чем любые деньги.
Потребовалось время, чтобы Гарнер смог принять свою роль хранителя наследия Sir Lord Baltimore.
«Признаюсь, раньше я очень переживал по этому поводу, - говорит он. - Злился из-за того, что нас обокрали. Ну и что? Это жизнь. Что было, то было».