Работа артиллерийского наблюдателя во время Первой мировой войны была опасна и трудна. Вместе с напарником он на несколько суток удалялся от своих траншей в сторону противника и вел корректировку огня, стараясь, чтобы его не обнаружили. Дождь, холод, мыши, крысы – всё это были части его будней. А если позицию наблюдателя обнаруживали, за ним начиналась охота. Снайперы не давали ему поднять голову. А вражеская артиллерия не брезговала дать по нему залп.
Сержантом-наблюдателем с мая по ноябрь 1918 года служил в американской армии Джордж Рэндольф Скотт, молодой человек 1898 года рождения, уехавший добровольцем на фронт, потому что дома, в Северной Каролине, ему стало скучно. Когда был заключен мир, Скотт получил предложение и успешно прошел испытания для поступления в офицерскую артиллерийскую школу в Самуре, Франция. Однако учиться он не стал.
Вмешались родители – Джордж и Люси Скотт – которые убедили молодого человека, что ему лучше получить гражданское образование в Америке. Рэндольф отправился сначала в Технический колледж Джорджии, а потом перевелся в Университет Северной Каролины. Какое именно образование он получил – неизвестно. Отец был главным инженером на текстильной фабрике и явно хотел, чтобы единственный сын пошел по его стопам. Однако после окончания Университета, с 1923 года, Рэндольф стал работать клерком и бухгалтером, так что врядли он осилил техническую специальность.
Надо сказать, что работа на текстильной фабрике не пришлась Рэндольфу по душе. Он явно имел авантюрные наклонности. Осенью 1927 г парень бросил всё и уехал на Запад вместе с таким же искателем приключений по имени Джек Хет.
Не совсем ясно чем молодые люди занимались в Калифорнии до того дня, когда на площадке для игры в гольф столкнулись с одним из влиятельнейших продюсеров Голливуда Говардом Хьюзом. Сам Рэндольф писал: «Я никогда не собирался становиться актером. Но однажды мы играли в гольф с Говардом Хьюзом, и он шутки ради нанял нас обоих в качестве статистов. Может быть, это была форма, которую я носил в тот первый день, но я решил, что если можно стать офицером, просто подав заявление в костюмерную, то я пробьюсь в кино».
Была ли встреча с Хьюзом случайной, или как пишут некоторые биографы, ее устроил отец Скотта, который являлся знакомым миллионера, неизвестно. Факт в том, что Рэндольф и Джек попали на съемочную площадку киноленты «Меткие стрелки» (Sharp Shooters, 1928). Главную роль исполнял Джордж О’Брайан, и сюжет крутился вокруг моряка, который влюбляется во французскую танцовщицу в марокканском кафе. Приятели играли австрийских офицеров. Судя по всему, они не были в курсе, какой фильм вообще снимается. Позднее Скотт вспоминал, что его первым фильмом был вестерн с Джорджем О’Брайном. Насчет исполнителя главной роли он не ошибся, но вот жанр «Метких стрелков» совсем другой. Надо заметить, фильм получился неплохой. Журнал Variety сразу после премьеры назвал его «одним из лучших у кинокомпании Fox».
Рэндольф продолжил сниматься в качестве статиста. В его фильмографиях обычно упоминаются «Праздник моряка» (Sailor’s Holiday, 1929), «Дальний зов» (The Far Call, 1929) и «Черный дозор» (The Black Watch, 1929). Первые два фильма не сохранились: никто не знает каково было в них участие Скотта. Третий режиссировал в будущем великий мастер вестернов Джон Форд. В главной роли снимался его любимый актер Виктор МакЛаген. Кинолента про Первую мировую войну получилась перегруженной очень плохо написанными диалогами. Всё благодаря тому, что кому-то из руководства студии Fox показалось, что надо увеличить хронометраж уже законченной картины. Без ведома режиссера её отдали актеру Ламсдену Хару, исполнившему одну из ведущих ролей, и позволили доснять несколько диалогов. Скотт сыграл безмолвного офицера шотландского полка. Его минутного появления на экране длинные диалоги не коснулись.
Кроме фильмов студии Fox статист Рэндольф снимался в ленте кинокомпании First National–Vitaphone под названием “Утомительная река” (Weary River, 1929). Эта смесь криминальной драмы и мюзикла не стала событием. 25 марта 1929 г газета Newark Ledger написала: “Заглавная песня – наилучшее в этой картине.”
Получить нормальную роль со словами Скотт попытался на прослушивании у одного из основателей Голливудской фабрики грёз легендарного режиссера Сесила деМилля. Тот готовил свой первый звуковой фильм «Динамит» (Dynamite, 1929). Ленту можно назвать триллером того времени. По сюжету героиня выходит замуж за осужденного на смерть заключенного, поскольку только так может получить богатое наследство. Однако заключенного отпускают на свободу и это приводит к целому ряду коллизий. Скотт претендовал на персонажа по имени Хэгон Дерк, который в титрах числится третьим после главных героя и героини. ДеМилль не рискнул доверить роль новичку. Он посоветовал Скотту поиграть на сцене Pasadena Playhouse, а в «Динамите» дал ему лишь место в массовке.
Рэндольф с готовностью последовал совету режиссера. Большую часть 1929-го, 1930-й и половину 1931-го года он покорял калифорнийскую сцену. В Playhouse он сыграл такие роли, как менестреля в «Джентльмены, садитесь», дворецкого в «Нелли, прекрасная модель», Билла Рэйберна, самого ленивого парня в Рокки Боттом, в «Мальчике-красавчике Оскаре» и, чтобы придать сценическому опыту некоторый элемент респектабельности, Метелла Цимбра в «Юлии Цезаре» Шекспира и Гектора Мэлоуна в «Человеке и Сверхчеловеке» Джорджа Бернарда Шоу. В Vine Street Theatre он сыграл главную роль подростка в «Под луной Вирджинии» Кеннета Коула, а также отметился в нескольких других пьесах, включая «Сломанное крыло» в постановке Лео Каррильо в театре El Capitan. Скотт всегда ценил свою театральную практику, утверждая, что этот опыт раскрыл его талант, позволив попасть в Голливуд.
Театральную практику Скотт ненадолго прервал лишь ради того, чтобы поработать в фильме «Виргинец» (Virginian, 1929), экранизации книги Оуэна Уистера, которая в 1904 году стала бестселлером, и открыла путь литературным вестернам, сейчас считающимся классическими. Сюжет строился вокруг ковбоя по прозвищу Виргинец, его старой вражды с Трампасом, и любви к школьной учительнице Молли Вуд. Скотт был нанят студией Paramount в качестве наставника по южному акценту для исполнителя главной роли Гэри Купера. Режиссер Виктор Флеминг считал акцент очень важным для звукового кино, и это позволило Рэндольфу попасть на съемочную площадку. Заодно он сыграл в массовке. Разглядеть его трудно, но судя по всему, ему пришлось изрядно поскакать в седле и подышать пылью, изображая одного из ковбоев.
Скотт подружился с Гэри Купером. Они сошлись характерами. О них есть забавный анекдот, записанный Шейлой Грэхэм, голливудской журналисткой. Однажды Рэндольф купил новый автомобиль. Он решил похвастать им перед Гэри и пригласил прокатиться. Они катались целый час, не произнося и слова. На пути обратно, над головами низко пролетела птица. Гэри сложил пальцы пистолетиком и сымитировал выстрел в неё: ”Бах!” Это единственное слово, которое было сказано за всю поездку.
Надо отметить, что что во время театральной практики Скотта иногда приглашали на незначительные роли в минорные голливудские студии. Он стойко отказывался, ожидая главной роли. Скотт получил ее в киноленте студии Headline Pictures «Женщины женятся на мужчинах» (Women Men Marry, 1931). Он сыграл романтического персонажа по имени Стив Брэдли. Эта малобюджетная постановка оказалась полным провалом. Как написал после премьеры 10 июля 1931 года журнал Variety: «Прекрасный актерский состав затмевают невероятно глупый сюжет и диалоги, «Женщины женятся на мужчинах» — это тот тип продукции, над которым зрители за 15 центов сначала смеются, а затем злятся. Там как в кукольном спектакле. Мертвые оживают, и все преображаются». Буквально через несколько недель после этого студия Headline Pictures объявила о своем банкротстве.
Однако для Рэндольфа фильм оказался судьбоносным. Когда в 1929 году, во время съемок «Виргинца», он завел речь о том, чтобы Paramount взяла его на контракт, актеру было отказано. В 1931-м году, предъявив главную роль в портфолио, он был нанят за 400 долларов в неделю. Одновременно Paramount подписала контракт и с его партнершей по «Женщины женятся на мужчинах» Салли Блэйн (сестрой кинозвезды Лоретты Янг). Их решили использовать в серии вестернов категории Б по романам Зейна Грея.
Первым из вестернов сняли «Наследие пустыни» (Heritage of the Desert, 1932). Сюжет не дал Скотту особого шанса стать героем, которому хочется подражать — его персонаж, Джек, неоднократно неразумно доверяет злодеям, глупо позволяет увести себя в пустыню на смерть, проигрывает драку, снова и снова теряет оружие, а побеждает в последней схватке только потому, что товарищ стреляет в плохого парня. Не самое лучшее начало для актера, которому надо было сделать так, чтобы студия продолжала серию вестернов с ним в главной роли.
Продолжительностью чуть больше часа, «Наследие пустыни» (для телевидения в 1950-е гг переименованный в «Когда Запад был молодым») получился забавным по двум причинам, не связанным с участием Скотта. Сценаристы Гарольд Шумейт и Фрэнк Партос оживили главного злодея, Джадсона Холдернесса, наделив его чувством юмора и самокритикой, редко встречающимися в вестернах того времени. Более того, они насытили фильм комическими сценками с второстепенными персонажами. У Холдернесса есть тупой помощник, которого сыграл Гуинн «Большой мальчик» Уильямс, а у главной героини, Джуди, есть идиот-подручный индейско-латиноамериканского вида, который постоянно говорит что-то вроде: «Быстрее, мисс Джуди в беде!». Вторая причина, по которой о фильме помнят и сейчас - медведь, от которого Скотт спасает Блэйн.
Режиссер ленты Генри Хэтэуэй, для которого это была первая самостоятельная постановка, так рассказывал о случае с медведем: «Началось с того, что я не мог найти каньон с крутым обрывом в Эрроухеде, где мы снимали, потому что его просто нет. Там все укатанное. Поэтому я сказал: «Сниму овец и луга в Эрроухеде и сделаю монтаж в студии на фоне проекции обрыва». Но мне не одобрили поездку, чтобы снять каньон для фона. [Вместо этого] на сцене построили скалу из ткани, которая провисала и покачивалась. Поместили её на задний план, и вместо маленького каньона фоном пустили Гранд-Каньон! … У нас был дрессированный медведь, но как только медведь поставил одну ногу на эту чертову штуку, он не смог забраться на скалу. Пригласили Гарольда Херли [продюсера], и он сказал: «Возьмите Билли Джонса [каскадера], оденьте его в костюм медведя и пусть карабкается». Итак, у нас оказались Гранд-Каньон на заднем плане, Билли Джонс в качестве фальшивого медведя, что ясно видно, и шатающиеся декорации. Когда Билли Джонс ходил по этой чертовой штуке, она провисала. Я работал той ночью до 2:00 и так и не увидел отснятый материал, пока его не вмонтировали в ленту. Получился очевидно фальшивый медведь, Скотт подходит к нему, стреляет в него, и это выглядит так, как будто стреляют в человека. Рэнди приходит, чтобы поднять Салли, и его нога проходит через камень из ткани. Наконец он несет ее в хижину, кладет ее на кровать, а ее отец входит и видит, как тот укладывает её. Зрители [на предварительном просмотре] начали смеяться, когда позади нее увидели Гранд-Каньон. Они продолжили смеяться над медведем, и затем, когда Рэнди пытался поднять ее и не мог этого сделать, потому что на тканевой скале не было опоры, они рассмеялись еще сильнее. Билли Ши вмонтировал общий план со всеми этими фальшивыми штуками, на фоне которых Рэнди шатался с Салли. Когда, наконец, он уложил ее на кровать, а отец вошел в дверь, зрители просто неистовствовали. И они не переставали хохотать до конца». Хэтэуэй знал, почему Ши даже не попытался монтажом замаскировать нелепости. Тот сам хотел быть режиссером серии Б-вестернов, но ему отказали. Хэтуэй отомстил Ши немедленно: «В вестибюле я врезал этому сукиному сыну прямо в челюсть». Paramount заменила Ши редактором Фредом Алленом, который с помощью Хэтэуэя немного улучшил сцену с медведем.
У кинокомпаний того времени для контрактных актеров всегда находилась работа в проектах, для которых они изначально не планировались. Рэндольфа Скотта не избежала эта участь. Пока съемочная группа вестерна еще готовилась к съемкам, актера назначили на третьесортную роль капитана Робертсона в авиационную мелодраму «Небесная невеста» (Sky Bride, 1932). Это было детище пилота ветерана Первой мировой войны Стефана Робертса, ставшего режиссером. Сюжет был высосан из пальца, но трюки на аэропланах и комедийные сцены получились примечательными. Ни к тому, ни к другому Скотт отношения не имел. У него на весь фильм оказалось три реплики. На экраны кинолента «Небесная невеста» попала уже после «Наследия пустыни»; как и вестерн, она не стала заметным релизом.
Еще одной практикой кинокомпаний того времени была сдача внаем своих контрактных актеров другим студиям. Многие продюсеры считали такой кастинг более продуктивным, чем прослушивание кандидатов с улицы. Рэндольфом Скоттом заинтересовалась компания Warner Bros. Ему поручили сыграть Ларри, игрока в поло, товарища сына главного героя, в комедии «Счастливая катастрофа» (A Successful Calamity, 1932). Фильм получился удачный. New York Times после премьеры в статье о киноленте упомянула Скотта, назвав исполнение им роли приемлемым.
Затем Paramount решила устроить Скотту и другому молодому контрактному актеру по имени Кэри Грант экзамен в виде съемок в скандальной мелодраме «Горячая суббота» (Hot Saturday, 1932). Скандальность заключалась в сюжете, который был сосредоточен на такой неприличной вещи, как добрачные связи девушек. Кроме того, диалоги были насыщены грубыми выражениями, а мизансцены рискованными жестами.
Скотт сыграл геолога, который нерешителен с противоположным полом. «Я неуклюжий бык с женщинами», — признается он девушке после того, как она приходит в его пещеру посреди бушующей бури (что означает, что ему приходится раздеть ее, чтобы она не простудилась). Скотт появляется только в середине фильма, но его персонаж вписывается в историю естественно и гармонично. Он и Грант сыграли только одну короткую сцену вместе, обменявшись несколькими репликами и рукопожатием. Однако эти съемки сделали их близкими друзьями.
И в этом заключается одна из проблем истинного лица Рэндольфа Скотта. Большинство историков предполагает, что Скотт и Грант были геями или бисексуалами. Чарльз Хайэм и Рой Моусли в своей биографии «Кэри Грант: Одинокое сердце» (1989) пишут, что гей-дизайнер костюмов Джордж Орри-Келли был любовником Скотта и Гранта в этот период. В книге также отмечается, что они брали старлеток Сари Марицу и Вивиан Гэй на несколько свиданий, которые так и не завершились интимом. Авторы приводят этот факт, как дополнительное доказательство того, что мужчины были геями. Другие книги, включая «Острослов: жизнь и времена Уильяма Хейнса, первой открытой гей-звезды Голливуда» (1998) Уильяма Дж. Манна, также излагают, как доказанное, что Скотт и Грант были любовниками.
Однако никаких доказательств нетрадиционной ориентации Скотта нет и никогда не было. Актер Джером Кортленд, который снялся в двух фильмах со Скоттом, и чья семья знала Скотта с начала 1940-х годов, считал слухи неправдоподобными. «Он всегда был джентльменом южанином», — вспоминал Кортленд. «Я слышал это [о Скотте и Гранте]. Но никогда в это не верил. Зная Рэнди столько лет, я никогда не видел в нем ничего, даже отдаленно связанного с этим. В то время всегда ходили истории о том или ином парне — и большинство из них были просто историями». Продюсер А. К. Лайлс, который начал работать на Paramount в 1930-х годах, поддерживает эту точку зрения: «Я не знаю, почему возникли эти слухи. Я слышал их о многих звездах, но я не обращаю на них внимания». Эдмунд Хартманн, сценарист, работавший почти на каждой студии в Голливуде с 1934 по 1950-е годы, вспоминал, что он никогда не слышал слухов о Скотте и Гранте, пока оба мужчины не умерли. «Скотт был звездой второго плана, снимавшимся во многих вестернах, а эти вестерны приносили много денег», — отмечал Хартманн. «Но я никогда не слышал, что он был геем, пока не прошло несколько лет».
Согласно публикациям, Скотт был романтически связан с несколькими женщинами, но некоторые из этих отношений были студийными (например, со старлетками Paramount Лупе Велес и Салли Блейн), некоторые были полностью несуществующими (как со старлеткой Columbia Джинкс Фалькенберг), а некоторые были подлинными, например, его свидания с Дороти Ламур и Клэр Тревор. В 1933 г. Скотт сказал, что намерен оставаться холостяком как можно дольше. «Я никогда не верил в брак. Не верил с тех пор, как был ребенком, и брак моей сестры оказался неудачным. Я могу пересчитать счастливые пары, которые знаю, по пальцам одной руки. Даже при самом лучшем раскладе это, похоже, не сработает, и я бы определенно не выбрал Голливуд как идеальное место для жизни женатых людей».
Серия вестернов по романам Зейна Грея была продолжена фильмом «Плато диких лошадей» (Wild Horse Mesa, 1932). Режиссером опять был Генри Хэтуэй. Скотт сыграл наездника, который охотится за знаменитым мустангом, противостоит планам злодея и романтически взаимодействует с Блэйн, которая в этой ленте просто блистает. Актер доказал, что он отлично управляется с лошадями и в качестве ковбоя смотрится убедительно. Именно тут Рэндольфу достался персонаж, который подходил ему идеально: неэмоциональный, но очень подвижный.
Участие Скотта в «Горячей субботе» было сочтено успешным, и студия Paramount решила, что он подходит не только на главные роли в вестернах, но и для других жанров. Как раз тогда снималась музыкальная комедия «Привет всем!» (Hello, Everybody!, 1933), которая должна была стать блокбастером певички Кэйт Смит. Скотту поручили стать центральным мужским персонажем. Он сыграл представителя General Power and Water Company, которому приказано отобрать у Смит земельный участок. «Есть только один способ справиться с женщиной», — советует ему экранный руководитель: «Обхватить вокруг талии». Но Скотт ошибается с объемом Кейт, поэтому метод его руководителя не срабатывает. Актер получает редкий шанс стать комиком в забавной последовательности событий, в которой упрямые ворота, маслолюбивый трактор и сбежавший теленок объединяются, чтобы вызвать у него замешательство. Скотт в конечном итоге падает в близлежащую реку вместе с протестующим теленком. Этот короткий, но забавный эпизод показал, что актер мог бы преуспеть в комедии. К сожалению, вскоре персонаж Скотта добивается расположения сестры Смит Лили (Салли Блэйн), а после женитьбы он становится не более чем частью декораций.
«Привет всем!» стал разочарованием для всех. The New York Times написала: «Картина, очевидно, рассчитана на тех особых поклонников, которые никогда не устают слушать, как мисс Смит описывает луну, восходящую над горой». Прямолинейней высказалась New York World-Telegram: «Всем привет!» следует считать довольно плохой картиной». Подсластила пилюлю New York Herald-Tribune: «Основной состав из актеров второго эшелона играет достойно… Рэндольф Скотт и Салли Блэйн в главных ролях приятны».
Третий раз Скотт встретился на съемочной площадке с режиссером Генри Хэтуэем при работе над очередным вестерном «Грохочущий табун» (Thundering Herd, 1933). Многие считают его лучшим Б-вестерном по Зейну Грею от Paramount. Сюжет строится вокруг двух соперничающих групп охотников на бизонов. В центре повествования любовь Ромео и Джульетты Дикого Запада. Скотту (амплуа Ромео) и Джудит Аллен (амплуа Джульетты) подыгрывает ансамбль великолепных исполнителей. Ной Бири изобразил образцового негодяя. Гарри Кэри, Раймонд Хаттон, Монте Блю – завсегдатаи вестернов 30-х годов – показали себя с самых лучших сторон.
Пока Хэтуэй снимал следующий вестерн со Стюартом Эрвином и Верной Хилли в главных ролях, Скотта привлекли к работе на фильмами ужасов. Paramount никогда не специализировалась на этом жанре и не хватала звезд с неба, как конкурирующая студия Universal. Однако упускать популярную нишу не стала. В частности, был выпущен фильм «Убийства в зоопарке» (Murders in the Zoo, 1933). Скотт сыграл доктора Вудфорда, директора зоопарка, который противостоит ужасному злодею в исполнении Лайонела Этвилла. Los Angeles Times оставила такую рецензию на киноленту: «Вчера в кинотеатре Paramount рёв, визг и кудахтанье диких животных на экране с поразительным энтузиазмом подхватывались зрителями, порой доводя их до лёгкой истерики…». Фильм был запрещён к показу в Квебеке, Австралии, Германии и Швеции.
Другой хоррор назывался «Сверхъестественное» (Supernatural, 1933). В нем Скотту досталась второстепенная роль Гранта Уилсона, скептика в безумной макабрической опере о переселении душ. Звездой ленты была знаменитая Кэрол Ломбард. Прочитав сценарий, она с возмущением отказалась сниматься. Она даже угрожала убить продюсера Виктора Гальперина и покончить с собой. Однако боссы студии остались непреклонны в своем выборе. Ломбард снималась, постоянно ругаясь и кляня Гальперина. Когда 10 марта 1933 г произошло землетрясение, разрушившее одну из декораций в студии, а люди бросились сломя голову спасаться, Ломбард осталась на месте и пророческим голосом сказала: “Виктор, это только предупреждение!” Землетрясение погубило 50 человек. Но фильм был доснят и вышел на экраны. Согласно рецензии New York American получилась «глупая чепуха, не захватывающая, не шокирующая и не забавная. Как ни странно, об этой странной мешанине нельзя сказать ничего, кроме похвалы актерам».
Далее Скотт был плотно занят вестернами по романам Зейна Грея. Генри Хэтуэй подряд снял «Перевал заката» (Sunset Pass, 1933), «Человек леса» (Man of the Forest, 1933) и «До последнего человека» (To the Last Man, 1933). Первый из них получился очень слабым. В нем практически отсутствует юмор. Персонаж Скотта – отъявленный негодяй. Персонаж Гарри Кэри – предводитель шайки конокрадов. Положительного героя сыграл малоизвестный Том Кин, который не блистал талантом. Возможно, таким необычным кастингом режиссер пытался решить проблему неинтересного сценария и банальных диалогов. Однако получилось не очень хорошо. Роль Скотта требовала больше эмоций, чем актер мог продемонстрировать в тот момент. Он оказался далек от убедительности в образе пьяницы, липнущего к женщинам. Экранная смерть Скотта смотрится жалко, так как он в основном просто делает страдальческое лицо. Кроме того, Скотт произносит невероятное количество пояснительных диалогов, которые, вообще, сложно интересно сыграть.
Гораздо лучше получился «Человек леса». Рэндольф щеголяет в нем усами, которые делают его похожим на классика немого кино Дугласа Фэрбенкса. Он, кажется, получал удовольствие от съемок, так энергично выглядит. По сюжету у него есть дружелюбный друг-пума и лошадь, которая прибегает по свистку. Его отношения с задиристой главной героиней в исполнении Верны Хилли захватывают внимание. В какой-то момент Рэндольф похищает Верну, чтобы ее не похитили плохие парни. «Ты пожалеешь об этом», — кричит она, пинаясь и крича. «Я уже пожалел», — невозмутимо отвечает он. По тому, какой получилась эта лента не скажешь, что во время съемок было полно проблем с животными. Пума напала на Скотта по-настоящему. Дрессировщик сказал актеру, что пума питается молоком и не причинит ему вреда, но в какой-то момент она впилась когтями в спину Скотта и вонзила зубы в плечо. Рэндольф не двигался, пока пуму не оттащили. Актер спросил дрессировщика, почему он не остановил нападение. «Это был хороший дубль, и я не хотел портить сцену», — сказал дрессировщик. Но позже, когда Скотт проходил мимо пумы на съемочной площадке, эта огромная кошка снова набросилась на него. В конце концов, дрессировщик признался, что пума любит конину, а одежда Скотта пропахла лошадью.
Во время этих съемок Рэндольф Скотт впервые ощутил себя голливудской знаменитостью. Верна Хилли вспоминала, что однажды Скотт пожаловался на кучи писем от поклонников, которые приходили ему на студию. «Что я буду делать со всем этим?» — спросил он как-то актрису. Она сказала, что он обязан ответить на все. Совет Скотту не понравился, поскольку в то время у него не было секретаря.
Следующий вестерн – «До последнего человека» - рассказывает о том, как в Кентукки после Гражданской войны разгорается соперничество кланов Колби и Хейден. Когда Хейдены переезжают в Неваду в попытке избежать конфликта, они обнаруживают, что Колби, намереваясь уничтожить их, переехали по соседству. Все становится еще драматичнее, когда девушка Колби влюбляется в парня Хейдена. Отточенная режиссура Генри Хэтэуэя в сочетании с четкой игрой почти всех актеров сделала вестерн одним из лучших в серии. Естественное обаяние Скотта помогло компенсировать его скованность, и он очень убедителен в сокрушительной драке с негодяем Джеком ЛаРю. Крупные планы свидетельствуют, что актер не использовал каскадера. При этом, трюки получились на отлично. Скотт чуть было не стал первым поющим ковбоем в истории кино. «Я мог бы спеть тебе песню», — невинно говорит он главной героине в исполнении Эстер Ралстон, пытаясь произвести на нее впечатление. «Я думаю, ты мне больше понравишься, если не станешь этого делать», — отвечает она. «Ты девчонка не промах», — всё, что может сказать на это Скотт.
Когда-то в период между съемками этих вестернов, Paramount сдала Рэндольфа в аренду небольшой студии Monogram. Актер был уже узнаваем, и поместив его имя на афишах, рассчитывали привлечь зрителей. При этом арендная плата была явно гораздо ниже цены настоящих голливудских звезд. Но вот жанр фильма, в который взяли Скотта, вызывает вопросы. Это была малобюджетная психологическая мелодрама «Разрушенные мечты» (Broken Dreams, 1933). В ней зрелищность принесена в жертву экономии. Всего около четырех минут потребовалось, чтобы доктор Морли, в исполнении Скотта, потерял жену, ушел в запой, четыре года прослужил врачом в Вене, снова женился и воссоединился со своим давно потерянным сыном. Остальная часть этого 68-минутного фильма посвящена рефлексиям героя, как последствиям его выбора. Журнал Variety написал в отзыве: «Скотта до сих пор использовали в вестернах. Он работает в Paramount, а «Разрушенные мечты» дает немного более чем приблизительное представление о том, что он может делать вне седла».
В конце 1933 года Генри Хэтуэй в последний раз взялся за съемки вестерна по роману Зейна Грея. После него он решил поработать в других жанрах, и студия дала ему такую возможность. Название фильма соответствовало ощущениям режиссера – «Последний загон» (Last Round-Up, 1934). Это тот сорт кино, которое начинается и заканчивается перестрелками. Скотт здесь номинальный герой, уступающий колоритному персонажу-преступнику в исполнении Монте Блю. Дружба между ними является краеугольным камнем сюжета, хотя есть достаточно побочных линий, таких как антагонистические отношения персонажа Монте Блю с его заместителем, которого играет Фред Колер, и любовный треугольник между Скоттом, хорошей-плохой девочкой Барбарой Фритчи (фильм являлся дебютом актрисы на экране) и Блю. 4 января 1934 г Hollywood Reporter написал: ««Последний загон» — один из лучших вестернов. Он бьёт сильно, размашисто и интересно».
Рэндольф Скотт продолжил сниматься в вестернах по Зейну Грею, но уже под руководством других режиссеров. Последовательно вышли три фильма: “Колёса фургона” (Wagon Wheels, 1934), «Дом в степи» (Home on the Range, 1934) и «Тайна Скалистых Гор» (Rocky Mountains Mystery, 1935). В первом из них дебютировал в качестве режиссера Чарльз Бартон. Он же снял и третий. За штурвалом второго стоял Артур Якобсон. В его карьере это оказался единственный фильм, который он поставил самостоятельно.
В “Колёсах фургона” (для телевидения переименованном в «Караваны на Запад») действие происходит в 1844 году. Весь фильм следопыт Клинт Белмет (Рэндольф Скотт) и двое его помощников, несмотря на трудности и нападения индейцев, ведут обоз на недавно открытую территорию Орегон. New York Daily News так написала об этой ленте: «По большей части, все персонажи не картонные, сыграны в приятной конформистской манере Рэндольфом Скоттом, Гейл Патрик и маленьким Билли Ли. Это хорошо сработанная, прекрасно снятая картина, сочиненная и поставленная без претензий на оригинальность, что, вероятно, обеспечит ей успех».
«Дом в степи» считается потерянным фильмом. О существовании его копии ничего неизвестно, и сохранились лишь отзывы тех, кто его когда-то давно успел посмотреть. В этой ленте Джеки Куган играет жокея, брата Скотта, который пытается оплатить долги семейного ранчо, выиграв большую гонку. Эвелин Брент и Энн Шеридан — пара плохих девушек из танцевального зала, связанных с парой убийц-мошенников, которых играют Дин Джаггер и Эддисон Ричардс. Брент влюбляется в Скотта и предает партнеров по нехорошим делам, в то время как Куган выигрывает большую гонку и спасает ранчо. Фильм являлся самым коротким в серии – 55 минут. И, как говорят, худшим из вестернов по Зейну Грею.
Детективный вестерн «Тайна Скалистых Гор» (для телевидения был переименован в «Боец с Запада») сюжетом похож на черную комедию с мрачным домом, полным скрипящих дверей и завывающих ветров. Скотт — горный инженер, который едет в заброшенный городок в поисках своего пропавшего зятя. То, что он находит — это немного ветчины с яйцами на гриле и труп в кровати. В 1966 году, незадолго до своей смерти, Энн Шеридан вспоминала о съемках этого вестерна так: «Мистер Скотт положил на меня глаз. Он был ко мне привязан и, конечно, в итоге поцеловал лошадь, но, по крайней мере, там я играла главную героиню. Я бегала в бриджах для верховой езды и сапогах, меня спрашивали: «Куда они поехали?», а я отвечала: «Туда!»». Может быть, получился не такой уж хороший фильм, но «Тайна Скалистых гор» легко смотрится и, безусловно, более юмористичен, чем любой другой фильм по романам Зейна Грея того периода. Это не лучшая лента, но и не худшая.
Скотт позднее признавался, что он в долгу перед всей серией вестернов за то, что она научила актерскому делу: «Работа была тяжелая, ужасно тяжелая». «Тайна Скалистых Гор» стал последним фильмом Paramount по Зейну Грею, в котором снялся Рэндольф. Дело в том, что им заинтересовалась крупная голливудская кинокомпания RKO. В результате она четыре раза подряд арендовала Скотта для своих фильмов категории А, т.е. потенциальных блокбастеров.
Первый опыт с RKO у актера случился в мюзикле с Фредом Астером и Джинджер Робертс «Роберта» (Roberta, 1935). Скотт выступил в роли тупого американского быка, попавшего в парижское общество. Он выглядит неуместным в мире коктейлей и смокингов. Сделали это намеренно, или так получилось непроизвольно, но ролью Скотт явно не стал бы гордиться. Среди мюзиклов Астера и Роджерс картина может считаться крепким середнячком. The New York Times написала о ней после премьеры: «Яркий и искрящийся клубок развлечений… если в фильме и есть изъян, так это то досадное обстоятельство, что мистер Астер и его прекрасная партнерша мисс Роджерс не могут танцевать каждую минуту».
Гораздо лучше подошла Скотту роль в «Деревенской Истории» (Village Tale, 1935). Здесь он выступил, как главный герой классической мелодрамы о любви и верности. Это был прорыв. До сих пор Скотту не доставались главные роли в дорогих постановках категории А. Нельзя сказать, что он блеснул талантом. Актер честно отыграл роль, и всё. Сценарист Алан Скотт вспоминал: «Во время съемок этой картины я чувствовал, что Рэндольф многое потерял, оставшись без своей лошади. Можете ли вы представить себе, что можно написать что-либо специально под Рэндольфа Скотта? На самом деле, зад лошади был более теплым и мягким, чем бедный старина Рэнди». Отзывы прессы оказались в основном положительными. The Los Angeles Times писала: ««Деревенская История»… снова демонстрирует мастерство режиссера Джона Кромвеля в создании настроений и потрясает, даже когда смешно. Скотт никогда не играл лучше, хотя в его игре есть некоторая скованность. «Деревенская История», хотя и не вершина совершенства, заставит вас не раз стиснуть зубы. Это сильная вещь».
Еще естественней Скотт сыграл в фантастической приключенческой ленте «Она» (She, 1935). Это была первая звуковая экранизация знаменитого одноименного романа Г. Р. Хаггарда. Только кинематографисты перенесли действие из джунглей Африки во льды Арктики. Рэндольф Скотт исполнил главную мужскую роль. С исполнительницей главной женской роли Хелен Гэхаган у него получился славный дуэт. Возможно, он бы мог иметь продолжение, но актриса предпочла Бродвей, а затем большую политику. «Она» осталась единственной кинокартиной в ее биографии.
Вырвав ненадолго актера из рук RKO, Paramount задействовала Скотта в костюмированной исторической драме «Так красна была роза» (So Red The Rose, 1935). Это была лента, где звездой являлась Маргарет Саллаван, а остальные ей подыгрывали. Скотт получил уютную для него роль джентльмена-южанина. Скотт и Саллаван излучали приятную теплоту друг к другу, но она едва ли выглядела романтично или чувственно. Актриса не могла понять, почему Скотт не откликается на ее порывы. Она пожаловалась режиссеру Кингу Видору: «Он такой сексуальный парень! Что, черт возьми, с ним не так?» Похоже, вина крылась в сценарии, поскольку тот едва дал дуэту время обрисовать роман, не говоря уже о том, чтобы развить его. Видор предложил Саллаван отвести Скотта в ее гримерку для индивидуальных занятий. Это заставило мужа Саллаван Вильяма Уайлера заподозрить, что эти двое флиртуют. Может, так и было, потому что Саллаван впоследствии относилась к Скотту с симпатией, но едва ли уважала его. «Боже, этот человек — невежда!» как-то сказала она Видору. В одном из интервью Скотт признался, что Саллаван его пугала: «Мэгги настолько талантливее меня, что она заставляет меня нервничать». Позже Видор вспоминал, что у Саллаван была досадная привычка указывать другим актерам, как читать их реплики. Новички, такие как Роберт Каммингс и Джонни Даунс, возможно, всё терпели, но это могло вывести Скотта из равновесия.
Вскоре после выхода «Так красна была роза» Скотт появился в короткометражке MGM «Цветная Пиратская вечеринка на Острове Каталина» (Technicolor Pirate Party on Catalina Island) вместе со своим приятелем Кэри Грантом и коллегами Чарльзом «Бадди» Роджерсом, Вирджинией Брюс, Мэрион Дэвис, Эрролом Флинном и его женой Лил Дамитой, Честером Моррисом и Микки Руни. Фильм интересно смотреть, только если играть в «найди звезду», но он не более чем домашнее кино, снятое на острове Каталина, склеенное в псевдодокументальной форме сценаристом-режиссером Джином Бердеттом.
Четвертый раз RKO арендовала Скотта для нового мюзикла Фреда Астера и Джинджер Роджерс «Следуя за флотом» (Follow the Fleet, 1936). Опять он снялся в роли второго плана, но в этот раз она была гораздо лучше прописана, и его персонаж смотрелся естественно. Играя мускулинного грубияна, Скотт наделил своего персонажа обезьяноподобной физичностью, сыграв однозначного альфа-самца. По сути, он изображает типа, который соблазняет и бросает женщин. Это вызывает мини-кризис, когда Скотт связывается с идеально порядочной Харриет Хиллиард. Актер явно не совсем дома в музыкальном мире Астера и Роджерс, однако старается как может. Большинство критиков посчитали, что второстепенная любовная история (Скотт - Хиллиард) оказалась пресной, и они, возможно, правы. В целом о «Следуя за флотом» New York Evening Post писала: «Не лучшая их [Астера и Роджерс] картина, но она намного превосходит среднестатистический мюзикл».
Пока RKO давала Скотту роли в потенциальных хитах, родная студия Paramount эксплуатировала актера в сомнительных проектах. Таковым можно назвать мелодраму «И внезапная смерть» (And Sudden Death, 1936). В ней лейтенант дорожной полиции Джеймс Нокс (Рэндольф Скотт) пытается сократить количество случаев опасного вождения, но влюбляется в светскую львицу Бетти Уинслоу (Фрэнсес Дрейк), которая берет на себя ответственность за гибель ребенка в результате аварии, устроенной её братом в нетрезвом виде. О фильме мало что можно сказать хорошего, кроме того, что он снят с добрыми намерениями. Paramount считала его огромным вкладом в оздоровление общества. Реклама провозгласила ленту «драматическим разоблачением самой большой проблемы современности — смерти на дороге!». Судьи по всей стране стали использовать фильм в качестве учебного пособия. В Бруклине, Нью-Йорк, судья Саббатино приказал нарушителю правил дорожного движения Уильяму Тенанту, который совершил незаконный разворот и едва не раздавил полицейского, посмотреть фильм. В сентябре 1936 года газета To-Day’s Cinema сообщила, что судья Фрэнк Юс предлагал сократить 30-дневные сроки за вождение в нетрезвом виде вдвое, если обвиняемые соглашались посмотреть фильм. Реакция критиков оказалась неоднозначной. Журнал Variety раскритиковал фильм, но похвалил Скотта: «Рэндольф Скотт достойно играет роль борца за свободу дорожного движения, создавая один из немногих реалистичных образов в сценарии». Ирен Тирер из New York Evening Post, должно быть, была куплена, чтобы написать, что фильм «потрясающе силён». London Times сделала вывод: «Американские методы обучения автомобилистов кажутся гораздо более основательными, чем наши, и хотя фильм как кинокартина мало что может предложить, фильм как пропаганда содержит довольно много. Его намерения достойны восхищения».
Самую значительную роль за все 1930-е годы Скотту обеспечила кинокомпания United Artists. Продюсеры Гарри Гётс и Эдвард Смолл арендовали его для колониального вестерна «Последний из могикан» (Last of the Mohicans, 1936). Сюжет в основном соответствовал одноименному роману Джеймса Фенимора Купера. Сценарий был будто специально написан под Скотта. Актер идеально вписался в образ Соколиного Глаза. Лента имела большой кассовый успех и принесла Скотту его первый безоговорочный успех в главной роли в фильме категории А. London Times написала: «Мистер Скотт почти преуспел в том, чтобы сделать из Соколиного Глаза что-то человеческое». В газете The New York Times отметили: «Рэндольф Скотт, мы должны признать, это наш настоящий Соколиный Глаз». В New York Evening Journal тоже его похвалили: «Молодой мистер Рэндольф Скотт по-настоящему лих в роли героического Соколиного Глаза». New York Sun отметила: «Рэндольф Скотт, никогда не выделявшийся своими актерскими способностями, идеально подошел на роль независимого разведчика колониального периода».
Мэй Вест в 1930-х годах была символом сексуальной раскрепощенности. Её шутки на грани приличий, а по мнению некоторых, и за гранью, сделали ее первые фильмы блокбастерами. Но в 1934 году пришло время кода Хейса, строгой голливудской киноцензуры, и это подрезало крылья мисс Вест. Чтобы иметь точку опоры в противостоянии цензорам, она решила прикрыться уже одобренным широкими массами опусом. В 1936 г Вест, буквально на йоту опередив MGM, купила права на экранизацию популярной бродвейской пьесы «Внешний вид» (Personal Appearance). Вместе с продюсером Эмануэлем Коэном, при поддержке студии Paramount, она занялась съемками фильма, который неоднозначно назвала “На Запад, молодой человек” (Go West, Young Man, 1936). Дело в том, что «Запад» по-английски звучит как «Вест». Так что настоящее название фильма – «На Вест, молодой человек». Тем более, в нём нет никаких запада и востока.
Режиссером Коэн предложил стать Генри Хэтэуэю. Тот согласился и привел с собой в ленту актеров, которых хорошо знал и считал подходящими для постановки. Одним из них стал Рэндольф Скотт. Роль у него достаточно второстепенная. Он появляется на экране только через 30 минут после начала фильма, и у него есть только одна реплика диалога до середины ленты. Однако он неплохо справился с образом молодого недоумка, который не может понять, что героиня Вест к нему пристает. В 38 лет Скотт все еще мог излучать юношескую невинность, но он действительно был слишком стар для этой роли. По словам Хэтэуэя, актриса в сценарии сознательно сосредоточила большую часть юмора на своем персонаже, чтобы никто другой не вызывал столько смеха. «Она командовала — всеми», — вспоминал Хэтэуэй. «Во многих отношениях она была одной из самых умных женщин, которых я когда-либо встречал, но она использовала свой интеллект только для себя, своего искусно созданного персонажа — Мэй Вест. Любое указание, которое я ей давал, она считала унизительным. Вот почему она всегда играла одинаково». На вопрос о том, как Скотт реагировал на выходки Вест, режиссер ответил: «Рэндольф Скотт всегда был вежлив, но она являлась не его типом женщины». «С ней было забавно работать», — позже вспоминал Скотт о Вест. «Рассказывала всякие истории любому, кто был готов слушать. Мне говорили, что с ней будет трудно. Но я нашел в ней прелести».
Фильм принес хорошие деньги, но это был последний прибыльный фильм Вест для Paramount. The New York Post отмечала: «Судя по толпам, заполнившим кинотеатр Paramount в день открытия, выступления Мэй Вест еще не исчерпали себя. Фургон, который тянет звезда секса, кажется, будет ехать ещё долго». Скотт получил свою ложку славы. New York World-Telegram написала в рецензии: «Рэндольф Скотт в совершенстве сыграл деревенщину, лишенного чувства юмора».
Только в январе 1937 года Paramount предложила Скотту главную мужскую роль в высокобюджетной постановке категории А «Высокий, широкоплечий и красивый» (High, Wide and Handsome, 1937). Это был вестерн-мюзикл с поющей звездочкой Ирен Данн, с которой Скотт пересекался в «Роберте». Режиссером выступал именитый мастер экрана Рубен Мамулян. В фильме в равной степени присутствуют комедия, драма, трагедия и романтика. Мамулян хорошо их смешал, так что получилось зрелище, удовлетворяющее многие вкусы.
Сниматься в фильме было нелегко. Волосы Скотта приходилось завивать каждый день, что означало, что ему надо было вставать намного раньше обычного. Когда сняли сцену драки, Мамулян рассыпался в похвалах реалистичной игре Скотта. По сценарию актер удерживал небольшой речной мостик против нескольких каскадеров. «Вы бы тоже реалистично дрались, если бы эта банда также пыталась вас сбросить», — ответил на это Скотт. Оказалось, что каскадеры сделали ставки на то, смогут ли они, отклонившись от сценария, уронить главного героя в воду. Каскадеры проиграли пари.
Ванда Хейл из New York Daily News написала в рецензии: «Игру Рэндольфа Скотта следует назвать выдающейся, потому что роль подходит этому прекрасному актеру как нельзя лучше». Фильм, добавила она, «оказался таким же чисто американским, как Декларация независимости». Фрэнк С. Наджент из The New York Times предсказал киноленте долгий прокат, назвав её «богато поставленным, зрелищным и мелодичным шоу… Изображение Кортландта мистером Скоттом выверенно и неизменно естественно.».
Paramount потребовалось более пяти лет, чтобы обеспечить Рэндольфа Скотта звездной ролью в лентах категории А. Они сделали это, но было слишком поздно. К тому времени, как «Высокий, широкоплечий и красивый» вышел в широкий прокат, актер работал над последним фильмом по своему контракту с Paramount – «Техасцы» (The Texans, 1938), одновременно ведя переговоры о независимых сделках с RKO, Universal, 20th Century–Fox, Columbia и Warner Bros.
«Техасцы» - это крепкий вестерн категории А, которые в те годы хорошо удавались Paramount. Роль предприимчивого экс-конфедерата Кирка Джордана, после Гражданской войны продвигающего идею перегона скота из Техаса в Канзас, великолепно подошла Скотту. Его партнершей по ленте была Джоан Беннет, и они отлично сработались. Критик из The New Yorker написал: ««Техасцы» — единственная значительная постановка из просмотренных мной, в которой любовь, как движущая сила, подчинена уклонению от уплаты налогов, но, в конце концов, так устроена жизнь, поэтому я не могу с этим спорить».
К этому времени Скотт зарабатывал 1000 долларов в неделю. Несмотря на желание студии продлить контракт, он был решительно настроен уйти в самостоятельное плавание. В те годы это было очень необычно. Актеры предпочитали держаться крупных студий. Однако, видя заинтересованность в себе со стороны множества продюсеров, Скотт решил рискнуть. Он чувствовал себя своим в Голливуде, и мог себе это позволить.
(с) Свен Железнов
Ваши лайки и поддержка очень важны для нас!
Читайте другие биографии голливудских кинозвёзд
Ворота в Голливуд: Уильям Суррей Харт
Ворота в Голливуд: Клинт Иствуд