Клинтон Иствуд Младший родился 31 мая 1930 года, в непростое для США время. Великая депрессия жестоко обошлась не только с биржевыми маклерами, но и миллионами добропорядочных трудящихся. Его родители Клинтон Старший и Франческа Рут в полной мере ощутили тяжелые времена. Они жили в Калифорнии, дружили со школы, происходили из простых рабочих семей. Клинтон работал кассиром, а Франческа Рут бухгалтером страховой компании. Когда рынок рухнул, они лишились работы.
Стараясь удержаться на плаву, Клинтон Старший занялся частной торговлей. Сначала он пытался спекулировать акциями, когда доверие к ним в стране оказалось окончательно подорвано, стал коммивояжером. Работа была разъездная, дома приходилось бывать редко, но самое печальное, что дохода катастрофически не хватало. Клинтон Старший попытался торговать холодильниками, но кому они нужны, когда многим просто не хватало на еду? Пришлось браться за любую работу, какая только могла найтись в Калифорнии. Вместе с семьей Клинтон Старший колесил по штату, работая то рабочим автозаправки, то продавцом в магазине. Постоянные переезды заставляли маленького Клинтона менять школы и круг общения. В детстве он так и не обзавелся друзьями, и с ранних лет понял, что рассчитывать в этом мире можно только на родных и себя самого.
Ситуация с работой выправилась после того, как 7-го декабря 1941 года японцы атаковали Перл Харбор. Клинтон Старший нашел хорошую работу на судостроительной верфи, а Франческа Рут устроилась в корпорацию IBM.
Клинтон Младший был рослым и хорошо сложенным мальчиком. В школе он считался красавчиком. Но вот общаться со сверстниками не умел. Он был очень стеснителен и замкнут. С его ростом он мог бы стать звездой баскетбола, но командная игра Клинта не привлекала, он предпочитал индивидуальные виды атлетики. Именно таким тренировкам он посвящал всё своё свободное время. Педагоги пытались помочь ему социализироваться. Клинта пригласили на главную роль в школьный спектакль. Ничего хорошего из этого не вышло. Клинт стоял на сцене как истукан, не мог выразительно произносить реплики, и вообще чувствовал себя не в своей тарелке.
Успеваемость у парня была так себе. В классе он считался глуповатым. Кроме спорта его интересовала только музыка, причем только джаз. Клинт мог часами играть на фортепьяно, пытаясь воспроизвести популярные в те годы мелодии. Девушки были в восторге. Они всё время роились вокруг Клинта, ему льстило их внимание, и что бы оно случайно не ослабело, парень уговорил отца купить ему за 25 долларов хорошо подержанный кабриолет “Шевроле” 1932 года. Автомобиль постоянно ломался, глотал огромными порциями бензин, но Клинт был доволен. Любовь к автомашинам оказалась привязанностью на всю жизнь.
На содержание кабриолета требовались деньги. Поэтому параллельно с учебой Клинт работал. Это была простая физическая работа разнорабочим в гастрономе, подносчиком мячей в гольф-клубе, в летние каникулы - помощником на ферме и лесорубом в горах. Учеба в старших классах шла всё хуже и хуже. Клинт перевелся в Оклендскую техническую заочную школу, которая готовила авиатехников. Он закончил её в 1949 году, и, вздохнув с облегчением, решил поставить крест на всякой дальнейшей учебе.
Послевоенные годы оказались истинным временем процветания трудящихся тихоокеанского побережья США. Вакансии и зарплаты росли как грибы после дождя. Клинтон Старший поступил на работу в Калифорнийскую Контейнерную Корпорацию, быстро сделал там карьеру и получил назначение директором завода в Сиэтле, штат Вашингтон. Клинтон Младший не захотел покидать солнечную Калифорнию, и устроился работать сначала на сталелитейный завод Бетлехема, потом на авиазавод Боинга. После работы он с удовольствием окунался в мир модных баров, веселых девушек, быстрых тачек и любимого джаза. Это был самый беззаботный период его жизни.
Ситуация изменилась в 1950 году, когда обострилась ситуация в Корее, и США стали формировать там специальную группу войск. Клинт подлежал призыву. Но его совершенно не привлекала идея умереть в дальней стране за чуждые интересы. Поэтому он переехал к родителям в Сиэтл и попытался поступить в колледж, чтобы получить отсрочку. В качестве специальности Клинт выбрал музыку. Но к его сожалению для поступления требовались хорошие оценки и по другим дисциплинам. Их у него не было. Клинт вернулся в Окленд, и весной 1951 года был призван в армию.
За шесть месяцев в учебном лагере форта Орд Клинт проявил себя настолько крепким и дельным парнем, что все сержанты единогласно рекомендовали его для поступления в офицерскую школу. Посвящать свою жизнь армии не входило в планы любителя джаза. Поэтому он наотрез отказался от открывшейся перспективы. Долго упрашивать его не стали, велели заполнить анкету и готовиться к отправке в Корею.
От возможности пролить кровь за интересы правящей элиты Клинта спасла короткая запись в графе “особые таланты”. Солдат написал там – “плавание”. В учебном лагере форта Орд требовались инструкторы по плаванию. Клинт отлично подходил на эту должность, на неё его и назначили.
Именно на этой работе он впервые близко столкнулся с Голливудом, точнее с его представителями. Призыву в армию подлежали все, даже деятели кинофабрики грёз. Но заваливать траншеи трупами звёзд и кумиров миллионов не входило в планы американского правительства. Поэтому было сформировано отдельное армейское подразделение, названное Специальной Службой; сюда попадали те, кто имел отношение к Голливуду. Специальная Служба выполняла специальные задания, как правило, вдалеке от разрывов бомб и свиста пуль. По стечению обстоятельств Специальная Служба базировалась в форте Орд. Её представители имели много свободного времени и отличались привычкой купаться. Разумеется, они близко познакомились с выполнявшим функции спасателя Клинтом. Эти знакомства сказались на судьбе парня, когда он демобилизовался.
Еще находясь в армии, Клинт сошелся с милой девушкой по имени Мэгги Джонсон. Ради неё он отказался от планов после демобилизации поселиться рядом с родителями в Сиэтле и уехал в Лос Анжелес. Здесь он устроился работать управдомом в жилищное комьюнити и рабочим на соседнюю автозаправку. Считая, что диплом повысит его шансы найти хорошую работу, Клинт поступил на курс администрирования бизнеса в Сити Колледж Лос Анжелеса, воспользовавшись льготой для демобилизованных солдат.
Один из знакомых по Специальной Службе в форте Орд Чак Хилл вел семинары по актерскому мастерству. Хилл был геем, и симпатичный Клинт ему очень нравился. В то время открыто говорить о сексуальной ориентации, даже в Голливуде, было непринято. Клинт ловко уходил от щекотливых взаимоотношений, в полной мере пользуясь связями своего приятеля в актерской среде. Хилл устроил Иствуда в класс Жоржа Жданоффа, самого блистательного в колледже профессора в области актерского мастерства. Жданофф считался учеником Михаила Чехова, опытным преподавателем метода Станиславского.
Метод не слишком хорошо давался Клинту, поскольку казался ему скучным и сложным. Но в отличие от других дисциплин, которыми парень откровенно пренебрегал, на занятия по актерскому мастерству он регулярно ходил. Ненадолго учеба прервалась лишь в декабре 1953 года, когда Клинт сделал предложение Мэгги Джонсон, и они поженились.
Семейная жизнь не сильно повлияла на ритм жизни Иствуда. Он продолжал работать и учиться, как и прежде. Перемены привнесли знакомства с людьми из окружения Чака Хилла. Чак привёл Клинта в студию Юниверсал к своему знакомому оператору Ирвингу Глассбергу. Внешность парня так впечатлила Ирвинга, что он немедленно порекомендовал Клинта режиссеру АртуруЛюбину. Чтобы увидеть Клинта режиссер специально заехал на заправку, где тот работал. Мускулистое тело Иствуда произвело на Любина неизгладимое впечатление. Он пригласил Клинта на кинопробы для студии Юниверсал. Разумеется, тот согласился.
Как позднее вспоминал Иствуд, увидев фильм со своими пробами, он совсем упал духом. Его исполнительское мастерство было ниже даже собственной критики. Однако, к радости и удивлению, студия Юниверсал предложила ему студенческий контракт с оплатой 75 долларов в неделю. Клинт тут же расстался с автозаправкой и перешел на полноценное дневное обучение актерскому мастерству.
К маю 1954 года парень созрел для того, чтобы сняться в прокатном фильме, получил от студии повышение стипендии до 100 долларов в неделю и заключил агентский контракт с Артуром Любиным. Первым фильмом, в который Любин сватал Иствуда был “Перейти шесть мостов” (Six Bridges to Cross). Но режиссер Джозеф Пивни посчитал Клинта неспособным к актерской игре. Он категорически отказался давать парню даже эпизодическую роль. Неудачными оказались попытки пристроить Иствуда и в другие, снимавшиеся в то время, фильмы.
Чтобы хоть как-то поддержать Клинта, Любин использовал его голос за кадром в своем фильме “Фрэнсис на флоте” (Francis in the Navy). Имя Иствуда впервые попало в заключительные титры киноленты. Первая реальная роль, доставшаяся Клинту, была в фильме “Месть твари” (Revenge of the Creature) – сиквеле очень успешного хоррора Джека Арнольда “Тварь из черной лагуны”(Creature from the Black Lagoon). Клинт сыграл лаборанта, который держит подопытную крысу в своем рабочем халате.
После этого подобные маленькие роли стали для Иствуда обычным делом. Он сыграл “первого саксонца” в киноленте “Леди Годива из Ковентри” (Lady Godiva of Coventry), пилота боевого самолета в очередном хорроре Джека Арнольда “Тарантула” (Tarantula), лаборанта в мелодраме “Никогда не говори до свидания” (Never Say Goodbye).
В 1955 г. студия вынудила Пивни снять Клинта в своем фильме “Очистить фарватер” (Away All Boats). В отместку режиссер так поставил сцену с участием Иствуда, что актёр едва виден на экране. В том же году Клинт снялся в первом в своей карьере вестерне “Звезды в пыли” (Stars in the Dust). В течение 18 месяцев работы Иствуд получал только хорошие отзывы, более того, ему повысили жалованье до 125 долларов в неделю. Поэтому то, что произошло 23 октября 1955 года, явилось для него совершенной неожиданностью.
Роберт Палмер, директор по кастингу, пригласил Клинта в центральный офис Юниверсал и заявил, что его внешние данные не подходят для студии: зубы мелкие и желтые, адамово яблоко слишком выдается из горла. Вместе с Иствудом уволили еще несколько молодых актеров, в том числе Берта Рейнольдса. Его лишили контракта с формулировкой – отсутствие актерского мастерства. Анекдот гласит, что когда Клинт и Берт вышли из офиса студии на автопарковку, Берт сказал: “Ну, мне то можно подучиться и снова вернуться в студию. А что тебе делать с адамовым яблоком, ума не приложу.”
Чтобы удержаться на плаву, Клинт был вынужден заняться сдельной работой, такой как чистка бассейнов, уборка и стрижка садов и газонов. Параллельно он ходил на собеседования и пробы в Голливуд. Артур Любин по-прежнему покровительствовал ему. Это не слишком нравилось Мэгги, до которой доходили слухи, что режиссер – один из представителей гомосексуального сообщества. Но мужу нужна была работа, поэтому она громко не возмущалась.
Благодаря Любину, актёр получил достаточно значительную роль в комедии с Джинджер Роджерс и Кэрол Чэнинг “Первая леди-коммивояжер” (The First Travelling Saleslady). Клинт сыграл офицера, рекрутирующего солдат в отряд Тедди Рузвельта “Крутые всадники”. Комедийный опыт вышел так себе. Любин хотел, чтобы студия RKO подписала с его протеже долгосрочный контракт, но руководители компании отнеслись к идее иметь такого комедианта, как Иствуд, с прохладцей. Следующий фильм Любина для RKO назывался “Побег в Японию” (Escapade in Japan). Это была детская приключенческая кинолента о двух мальчиках и солдате Дамбо, который их сопровождает. Дамбо сыграл Клинт. Фильм провалился в прокате во многом из-за того, что во время его релиза, студия RKO была распродана за долги. Любин сам остался без работы, и больше не мог помогать Иствуду.
Клинт отчаянно нуждался в деньгах, чтобы оплачивать проживание в престижном районе Лос Анжелеса, куда переселился накануне увольнения со студии. В дополнение к чистке бассейнов по будням, по выходным он работал на мебельной фабрике уборщиком. Кое-какой заработок обеспечивали эпизодические роли в телесериалах. Клинт сыграл темпераментного офицера в “Читательском Дайджесте” (Reader’s Digest) и бандита-байкера в “Дорожном патруле” (Highway Patrol) телекомпании ABC. В 1957 году ему достались роли в сериалах “Вест Поинт”(West Point), “Караван” (Wagon Train) и “Дни в Долине Смерти” (Death Valley Days). В 1958 году Иствуд снялся в сериале “Военно-морской журнал” (Navy Log), в начале 1959-го – в “Маверике” (Maveriсk).
В полнометражном кино дела у Клинта шли гораздо хуже. Он пробовался на главную роль в фильм “Дух Сент-Луиса” (The Spirit St. Louis) о трансатлантическом перелете Линденберга в 1927-м году. Все прочили ему успех, поскольку внешние данные актера полностью соответствовали герою. Однако роль досталась Джеймсу Стюарту, который был в два раза старше Линденберга, но являлся кинозвездой. Вместо “Духа”, Иствуд снялся в крошечной роли в фильме студии Уорнер “Эскадрилья Лафайет” (Lafayette Escadrille). Его участие в кинокартине прошло практически незамеченным.
В отчаяние Клинт цеплялся за любую возможность оказаться на большом экране. Раз не получилось с большой студией, он был готов сняться в малобюджетном кино. После кинопроб ему предложили роль в дешевом вестерне “Засада в ущелье Симаррон” (Ambush at Cimarron Pass). Клинт сыграл одного из злодеев. После премьеры, критики похвалили его исполнительское мастерство. Но в целом фильм оказался провальным. Как позднее вспоминал Иствуд, это был худший вестерн, какой он когда-либо видел.
В этот период жизни Клинт всерьез задумался о том, чтобы вернуться в колледж и получить какую-нибудь настоящую профессию. Карьера актера казалась законченной. А пока длились раздумья, Клинт продолжал посещать различные голливудские мастер-классы. Это были скорее клубы по интересу, чем учебные занятия. На них собирались актеры и общались на различные темы. Во время такого общения Флойд Симмонс посоветовал Иствуду сменить агента. Флойд рекомендовал Билла Шиффрина, специалиста по продвижению на экран “мускулистых красавчиков”.
Клинт последовал совету, но самостоятельный поиск проектов не прекратил. Он понял, что легче всего пробиться на телеэкран, поэтому, когда от хорошей знакомой Сони Чернус узнал, что студия CBS готовится к запуску нового сериала, неподдельно этим заинтересовался. Чтобы обсудить, как попасть на пробы, он пришел на студию, где Соня работала редактором. Клинт и Соня устроились за столиком в столовой, совмещая деловой разговор и ланч. Совершенно случайно в столовой оказался Роберт Спаркс, продюсер нового сериала. Он искал высокого парня на одну из ведущих ролей. Клинт привлёк внимание своей крепкой фигурой. Роберт подошел к нему, и задал вопрос: “Какой у вас рост?” Клинт встал, расправив плечи, и ответил:”6 футов 4 дюйма”. Без долгих разговоров Роберт пригласил актера на пробы.
Новый сериал был вестерном, который должен был совместить драматичность “Дымка из ствола” (Gunsmoke) и динамику “Каравана” (Wagon Train) – двух суперуспешных телесериалов тех лет. В сериале речь шла о перегоне скота, один сезон – один перегон, героями были ковбои, сюжеты складывались из обстоятельств, в которых они оказывались. Название сначала было “Погонщик” (Outrider), потом его сменили на более загадочное “Сыромятная кожа” (Rawhide).
Проходя пробы, Клинт не знал, на какую роль он претендует. Все выяснилось лишь через неделю. Клинту позвонил Шиффрин и радостно сообщил, что Клинт утвержден на роль Роди Йетса, вторую по значимости в сериале. Оказывается, после проб Иствуда, Спаркс пытался найти еще кандидатов, и позвонил Шиффрину. О пробах, которые прошел Клинт, агент ничего не знал. Первым кого Шиффрин назвал среди возможных претендентов был Иствуд. Спаркс понял, что лучшего актера искать смысла нет.
“Сыромятная кожа” попал в топ-20 телепрограмм уже через три недели после премьеры. Наибольший успех сериал снискал между октябрем 1960-го и апрелем 1961-го, когда уверенно занимал 6-ю позицию в рейтинге. Клинт стал телезвездой. Теперь он мог быть уверен в своём будущем. И оно оказалось у него даже лучше, чем он мог тогда представить.
Неизвестный итальянский режиссер Сержио Леоне задумал снять малобюджетный вестерн в Испании и пригласить на главную роль известного американского актера. Проблема заключалась в том, что на гонорар в бюджете было предусмотрено только 15000 долларов. Узнав сумму, звёзды большого экрана сразу отвергали предложение. Но для телеактера Клинта Иствуда предложение показалось заманчивым. Он согласился и не прогадал. Фильм “За пригоршню долларов” стал хитом сначала европейского, а потом и американского проката. И остальное, как говорится, уже хорошо известная история.
Читайте другие биографии голливудских кинозвёзд
Ворота в Голливуд: Ли Ван Клиф
Ворота в Голливуд: Джон Уэйн
Ворота в Голливуд: Том Микс
Ворота в Голливуд: Бак Джонс
(c) Свен Железнов
