Что скрывается за блеском софитов и грохотом аппаратуры? Какими были иконы рока за кулисами, вдали от взглядов поклонников? Джефф Бек, мастер гитарного искусства, хранил множество таких историй. В редком интервью 2009 года он решил поделиться своими воспоминаниями, приоткрыв завесу тайны над жизнью рок-звезд. От шумных вечеринок с Китом Муном до джазовых импровизаций со Слай Стоуном, от первой встречи с юным Джимми Пейджем до трагической гибели Стиви Рэя Вона – Бек проводит нас через лабиринт своих встреч и переживаний. Приготовьтесь услышать неприукрашенную правду о легендах рока, их слабостях и величии, и гениальности. Это история не только о музыке, но и о жизни, полной ярких красок, неожиданных поворотов и неизбежной тени рока.
Джими Хендрикс:
Когда мы с Эриком [Клэптоном] увидели Джими, мы поняли, что у нас будут проблемы. Джимми [Пейдж] тогда еще не был так известен. Я видел одно из первых выступлений Хендрикса в Британии, и это было ошеломляюще. Он вытворял все эти штуки — поджигал гитару, делал слайды по грифу, все эти трюки, которые забили последний гвоздь в наш гроб. У меня был такой же темперамент, как у Хендрикса, в плане «Я тебя убью», но у него это было в такой красивой упаковке с прекрасными песнями.
В день его смерти репортеры узнали номер моей квартиры. Я был в депрессии, потому что моя девушка бросила меня. И тут звонок: «Джими Хендрикс умер. Что вы чувствуете?». Сначала я подумал, что это обман, но потом понял, что это трагическая правда.
Я не могу сказать, что хорошо его знал, не думаю, что кто-то знал, но был период в Лондоне, когда я несколько раз навещал его. Он пригласил меня в Olympic Studios, и я подарил ему слайд. Именно на нем он играет на Axis: Bold As Love. Мы пересеклись в Нью-Йорке и играли в клубе Стива Пола The Scene.
Слай Стоун:
Кармайн [Эппис, барабанщик Beck, Bogert & Appice] знал, что я большой поклонник Слая, и организовал сессию. Мы поехали в Сан-Франциско для записи, проторчали в отеле 10 дней и так и не увидели его.
Наконец, мы попали в студию, и Слай, увидев барабаны Кармайна, сказал: «Можешь убрать половину, нам столько не нужно». Потом он исчез в дальней комнате и больше не выходил. В конце концов он вызвал меня через свою микрофонную систему. Я помню, как сидел в его кабинете, скрестив ноги, его жена хихикала, и мы играли около двух часов. У меня где-то есть эта запись.
Ронни Вуд:
Мы играли концерт во Флориде, шел сильный дождь, в воздухе было много конденсата. Ронни выдал потрясающее басовое соло, я дал ему «пять», и 400 вольт прошли через наши руки, сбив нас обоих со сцены. У нас до сих пор есть маленькие отметины на руках там, где попали искры.
Кози Пауэлл:
Я прослушивал барабанщиков и опоздал. Когда я наконец прибыл, там было установлено 15 барабанных установок и одна двойная установка из красного глиттера. Я спросил свою ассистентку: «Чья это вызывающая установка?». Она указала и сказала: «Это тот парень, который вам нужен». Я сказал: «Дайте мне сначала его послушать, а потом будем действовать». Мы с Кози поиграли около минуты, и было видно, как все остальные барабанщики собирают свои установки. Он не только выглядел как надо, но и играл отлично. С тех пор мы подружились. Его кумиром был Джон Бонэм, и, думаю, он был моим Джоном Бонэмом.
Кит Мун:
У меня есть куча историй о Ките. Например, как он хотел продать мне машину. Все началось в туалете Speakeasy — как и большинство его историй. Он подошел ко мне и сказал: «У меня есть родстер, который я хочу тебе продать». Я сказал: «Мне он не нужен». Он сказал: «Ладно, приезжай завтра ко мне домой, и я тебе его отдам». Я приехал. Точно в срок он подъехал на белом [Rolls-Royce] Corniche с красивой блондинкой и сказал: «Она твоя. Это мой подарок тебе на новоселье».
В ту ночь он поместил меня в комнату с музыкальным автоматом и матрасом на полу. Я заснул, и посреди ночи заиграла Beck's Bolero [первый хит Бека], и она играла снова и снова, не останавливаясь. Я выключил автомат из розетки. Девушка вошла и сказала: «Зачем ты его выключил? Нам с Китом очень нравилось». Потом она сказала: «Кстати, я не должна возвращаться к Киту, я должна остаться с тобой». Это были очень приятные выходные.
Джимми Пейдж:
Моя сестра знала Джимми из художественной школы Эпсома. Однажды она пришла ко мне в комнату и сказала: «В школе есть странный парень, у него такая же странная гитара, как у тебя», и захлопнула дверь. Я побежал за ней: «Где он?». Она сказала: «Я отведу тебя туда, потому что хочу посмотреть, как он играет. Не верю, что он умеет». Мы пошли туда, он открыл дверь, и мы пили чай с тортом. С тех пор мы регулярно навещали друг друга. Его мама купила ему очень хороший магнитофон, и мы там записывались. Не знаю, где эти записи сейчас, но там есть редкие вещи.
Когда я впервые услышал, что он сделал с Led Zeppelin, я подумал: «Это немного больше, чем вдохновение альбомом Truth [Бека]». Когда я наконец пережил это, я понял, что мне нужно больше, чем у меня было. Мне нужен был фронтмен с привлекательной внешностью. У Планта, конечно, этого было в избытке — голый торс, золотые локоны и все такое. У нас [в Jeff Beck Group] был Род Стюарт смеется.
Эрик Клэптон:
Я знаю, ему не понравилось, что я занял его место в Yardbirds, и у нас все получилось. В группе считали, что после ухода Эрика им конец. На своем дебютном выступлении с Yardbirds в Marquee я показал им, кто есть кто, и мне устроили овацию, так что на этом все закончилось.
Через два месяца дела пошли в гору в Штатах, что очень разозлило Эрика. Думаю, он мечтал поехать туда — как и все мы. Это был наш святой Грааль — поехать в Америку, чтобы увидеть блюзменов. Через неделю мы были в Чикаго и смотрели на Хаулина Вулфа. Так что, думаю, Эрик немного завидовал в этом плане. Но потом появился Cream, и он всех сразил наповал.
Сейчас он изменился. Кажется, он стал намного спокойнее и счастливее. Думаю, он понял, что не обязательно быть негативным или замкнутым, можно быть открытым. Он доставил так много удовольствия своей игрой и заслуженно получил признание.
Фрэнк Заппа:
Мне нравились его политические высказывания. Насколько я мог понять, он мог бы стать лучшим американским президентом. Он очень хорошо разбирался в мировых делах и был глубоким циником.
Мы с Ронни Вудом ничего не боялись, когда были вместе [в Jeff Beck Group] в 69-м. Я знал, где живет Фрэнк, и поехал в Лорел-Каньон на арендованном Camaro и устроил дрифт у его дома. Он, конечно, услышал это, вышел и сказал: «Прекрати эту [ерунду]», и пригласил нас войти. Он проникся ко мне и Ронни большой симпатией.
Стиви Рэй Вон:
Я познакомился с ним на съезде CBS на Гавайях в 1981 году. Он был немного не в форме. Он ел KFC из коробки, а потом съел и саму коробку.
Мы вместе гастролировали в 89-м. У него появилась красивая новая девушка, и он был в порядке. Мы были в дороге около трех месяцев. А потом случилась трагедия: когда он садился в тот вертолет, он не хотел в него садиться. Окружающие уговорили его, сказав: «Смотри, Эрик [Клэптон] только что сел в один». Так он улетел и не вернулся. Думаю, Стиви Рэй был ближе всех к Хендриксу в плане игры блюза.
Эдди Ван Хален:
Он был «большой белой надеждой», когда сыграл соло на Beat It [Майкла Джексона]. Я видел его, и мне не очень нравится стиль тэппинга, но у него это получалось. Однажды я видел, как он играет блюзовое соло, и это было потрясающе, он действительно умеет играть. Но он пил и часто был неприятным.
Мик Джаггер:
В 61-м меня постоянно путали с ним. Девушки кричали мне, а я не понимал, в чем дело. Я подъезжал к кому-нибудь на машине, а они кричали: «Мик!». А я думал: «Кто, [блин], этот Мик?». Потом я понял, что это парень из The Rolling Stones по имени Мик Джаггер.
Я все время думал: «Интересно, смог бы я играть в этой группе?». Казалось, я подхожу по стилю, любил блюз и все такое. Я следил за ними. И вдруг Мик звонит мне и просит записать альбом [She’s The Boss]. И это была наша первая встреча. Я думал, что Мик очарователен. Он очень хорошо ко мне относился. Любил женщин, конечно.
