Готовясь к подкасту о хорроре 2024-го, зафиксировал несколько соображений о «Максин ХХХ» — заключительной части хоррор-трилогии Тая Уэста. Тем более писал о «Пэрл» — её среднем (во всех смыслах) звене.
Итак, Голливуд, 1985-й. Порноактриса Максин Минкс (Миа Гот), пережившая шесть лет назад техасскую бойню топором, становится звездой кино для взрослых — и рвется на настоящую Фабрику грез. Для начала она согласна на роль в продолжении хоррора «Пуританка» — в конце концов, и Джейми Ли Кёртис начинала с ужасов. Да и режиссерка Элизабет Бендер (Элизабет Дебики) — дама амбициозная, стремящаяся к творческому контролю и авторскому самовыражению. Интрига лишь в том, не помешает ли Максин прошлое — или серийный убийца, начавший охоту на её коллегинь: по порно и пип-шоу, которое показывают через толстое стекло.
Фильмом, спрятанным за такой же массивной витриной (пост)иронии, представляется и «Максин ХХХ». Без него Х-трилогия Уэста оставалась в удобной полупозиции, в стойке интригующей незаконченности. Всё начиналось в 1979-м — под рифмы слэшера и порношика (х/ф «Х»), с монтажной экзальтацией би-муви, шинкующей реальность, фантазии и кошмары, и недоумевающей Дженной Ортегой, которая параллельно снялась в новом «Крике» и «Уэнсдей».
Обрывистость и непроговоренность первой части практически сразу компенсировалась вышедшей следом «Пэрл». 1918-й, куда более внятная (хоть и довольно линейная) история титульной героини (снова Гот), чью ферму не повезло 60 лет спустя посетить адептам кино экстремальной чувственности. Тут Уэст применяет косметическую стилизацию — в шрифтах, ракурсах и репликах, — но уклоняется от заигрывания с великим немым (и черно-белым). В хронотопе Техаса начала XX века его интересуют зерна Хичкока и Флеминга, Кинга и Хупера, которые монополизуют американскую мечту (условный «Волшебник страны Оз») и такой же кошмар («Психо», «Мертвая зона», «Техасская резня бензопилой»).
📼 Вечерний Иблис: «Полночь с дьяволом» — хоррор о том, как телевидение съедает душу
«Максин ХХХ» — менее стройная, но такая же безыскусная; придуманная без поправки на то, что 80-е — в фокусе внимания, а не истлевшая мифология с антресоли. Уэстовская стилизация в лучшем случае напоминает пародию: по злым улицам LA ходят юноши с ирокезами, одним из мест силы оказывается видеодром, зачеркнуто, видеопрокат, а частный сыщик Джон Лабат (Гай Пирс) — ходячее напоминание о «Китайском квартале» (как будто больше не снимали нео-нуаров). Добавить книксены джалло с вестерном — переживавшим на день Х не лучшие времена, — и строгая привязка к дате вообще теряет смысл. Да, среди хэштегов 1980-х — сатанинская паника, но с такими приметами времени заглянуть в пустынное нутро Голливуда и особняка-декорации из «Психо» можно было и сегодня. Пасьянс кровожадного пуританства, одержимых насилием медиа (и зрителей), а также персональные мании, заточенные слоганами и травмами, раскладывается не глядя. Попробуйте так обобщить в эпоху соцсетей, личных брендов, фейков, новой искренности и дружелюбной корпоративной давилки.
Ключевые же проблемы «Максин» — как фильма и героини — в коитальной монотонности и характере матерной скороговорки. Её прошлое, настоящее и будущее — три строчки из резюме, которые позволяют сюжету хоть как-то двигаться; финальный «твист» не нуждался в такой демонстративной подготовке бэкграунда. Наряды и состояния потенциальной звезды сливаются в череду выученных поз, которые — помните о витрине? — не очень-то соприкасаются с психологическим портретом и основным сюжетом. Как будто Тая Уэста привлекал сам факт срифмовать — по виршу на фильм — порно и хоррор, делирий и грезы, кино и (теле)проповеди. Попутно в миллионный раз напомнив, что индустрия развлечений — адское место, где зачастую выживают такие же нарциссичные монстры, что мелькают на киноэкране. И в общем не так уж важно, верят они в какого-то из богов, судьбу или себя — как новых фронтменов американской, а то и какой-то другой мечты.
Кажется, что всё это можно было изобразить почетче и посмелее, без общих мест и отваливающихся масок; хотя создание муляжа головы Максин — один из самых ярких эпизодов фильма. Как и пустая декорация «Психо», он обнажает обилие лакун, которые остались незаполненными. При видимом торжестве изобилия.
P.S. Сам фильм, как и вся трилогия, не то чтобы плохой, но какой-то непропеченный. Что особенно заметно на, в общем-то, не пустующей полке: Уэст иронизирует над мейнстримом — кино и мысли, — заходя на территорию условного Райана Мёрфи, который, как к нему ни относись, уже снял по сериалу, а то и альманаху про каждое окно, куда независимый гуру хоррора отважился заглянуть.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал). Интересные картины также ищите в рубрике «Фильм на выходные: vol.2».