В то время, пока, благодаря формейшену, Москва погружалась в андеграуд (об этом был предыдущий пост), молодёжь «культурной столицы» жила совсем иной, прямо противоположной, жизнью. Буквально с первых дней последнего десятилетия XX века оно было ознаменовано таким явлением как рейв. А о том, как всё это происходило подробно рассказано в книге «Рейволюция. Как это было на самом деле». В качестве авторов указаны Олег Азелицкий aka DJ Slon & Кирилл Иванов, хотя фактически это сборник интервью с теми, кто принимал в этой самой рейволюции непосредственное участие: промоутерами (Денис Одинг, Константин Назаров, Михаил Воронцов, Никита Маршунок), DJ-ми (Лена Попова, Слон (Олег Азелицкий), Лавски (Константин Петров, Массаш (Александр Массальский), Бумер (Федор Крылов) и др.), журналисты (Сергей Мельников, Вадим Воронов). Книга вышла в серии «Стогoff project» в 2007 г., но с тех пор минимум трижды переиздавалась.
Началось всё традиционно – с музыки. С довольно мощного коктейля из хауса и техно. Причем важным было даже не появление этих новых электронных стилей как таковых. А то что, понадобились две важные составляющие: где такую музыку слушать и кто её будет ставить. На первый вопрос ответ в книге дан довольно чёткий: первым таким местом стал сквот в Свечном переулке. Совсем юные художники Одинг и Назаров заняли пустующую квартиру, снесли все лишние перегородки, установили аппаратуру и понеслась.
Хотя примечательно то, что событие, которое большинство героев книги называют ключевым, произошло не в Петербурге, а всё таки в Москве. 14 декабря 1992 г. в павильоне «Космос» на ВДНХ состоялась первая в стране крупная рейв-вечеринка «Гагарин-party». Правда, организацией его всё равно занимались питерские ребята. Они же привезли с собой часть публики. В итоге то мероприятие посетило три тысячи человек и эту волну уже было невозможно остановить.
В Петербурге лубные вечеринки стали устраиваться в самых неожиданных местах: в бассейне, в планетарии, в бывшем дворце. Клубящейся молодёжи становилось тесно в засквотеренных квартирах, какими бы просторными они не были. Им требовалось всё больше пространства. Для удовлетворения этой потребности в 1993 г. и был открыт первый транс-клуб «Тоннель», расположенный в бывшем военном бункере и просуществовавший до 1997 г. С 1996 г. ведёт свою историю крупнейший open-airs на открытом воздухе – «Республика Казантип», проводимая в недостроенном атомном реакторе недалеко от Крыма. Наряду с ними открывались и закрывались другие клубы и проводились самые разнообразные вечеринки. Популярности им добавляли передачи на телевидение и появление собственных тематических радиостанций.
Но главными во всём этом были те, от кого зависело звучание этих мероприятий. Для того что бы играть такую музыку нужно было определённым образом сводить виниловые пластинки, чтобы они микшировали друг с другом и не теряли заданный ритм. Людей, которые это делали называли DJ. В 1993 по всей стране их от силы было восемь человек. Всего через полтора года только в Петербурге около 30. Появлялись DJ и в других городах страны. Правда, в любом случае добиваться признания они отправлялись в столицы. Например, DJ Бумер прибыл из Перми. Первоначально среди них не было конкуренции. Они даже учились друг у друга. Но очень скоро, каждый начинал считать себя звездой. Практически каждый DJ, чьё интервью приведено в книге утверждает, что это он изобрёл этот стиль и именно с него нужно вести историю отечественного рейва. Рейволюция, как и любая другая революция, постепенно пожирала своих детей.
Герои книги не обходят вниманием и другие важные элементы рейв-движения. Первый – это то, что в то время называли «ЭКСТАЗИ». Своеобразные препараты, которые придавали энергии и позволяли безостановочно клубится всю ночь. По понятным причинам, герои книги довольно сдержанно рассказывают о распространенности этих препаратов, стараясь ограничиваться только общими фразами. Но даже из этих высказываний можно сделать вывод о том, что они были неотъемлемой составной частью таких вечеринок. Причем они были спаяны так крепко, что не разорвёшь.
Другая важная часть – это повышенное внимание со стороны криминальных структур. Причём это были как простые «отморозки», которые приходили на вечеринки исключительно ради драки с «модниками», так и криминальные авторитеты, которые хотели целиком контролировать конкретный клуб. В отдельных случаях им это даже удавалось. Как только бандиты начали превращаться в респектабельных бизнесменов, то они уже сами стали открывать свои клубы. На их место пришли представители различных «проверяющих» госорганов, которые наносили клубам гораздо больший ущерб, чем «братки».
Где-то на этом стыке и начал появляться тот перелом, который очень быстро похоронит рейволюцию. Вечеринки становят обычным модным времяпрепровождением. После 1996 г. в клубы вдруг повалили толпы непонятных людей. Гламур стал вытеснять концептуальную составляющую. А музыка начала становится просто фоном для досуга. Русские техно и рейв появились в Петербурге, но умирать они стали от сильной московской коммерциализации. Была попытка максимально разводить чистое творчество и получение прибыли. Но практика показала, что в этом случае всегда погибало первое.
Важную роль сыграло ещё и то, что в клубной жизни, была очень быстрая смена поколений. Ситуацию точно охарактеризовал в книге DJ Кома: «рейверы меняются волнами». Клубящиеся в 1995 г. уже считали глубокими стариками своих ровесников из 1993. Посетители клубов в 1998 г. не понимали тех, кто был завсегдатем вечеринок за пару лет до них. Именно этот год в книге назван финальным. Финансовый дефолт совпал с кризисом идей. Уже в самом начале нулевых движение перестало существовать вовсе. Клубы стали просто одним из элементов окружающей реальности. Обыденность засосала техно-революционеров. Потому-то когда в последней главе герои «Рейволюции» начинают говорить о текущей реальности (напомню, книга вышла в 2007 г.), в их словах ощущается одновременно усталость и радость от того, что всё это уже закончилось.
Не буду скрывать, эстетика рейв-культуры далека от меня. В то время, когда происходили описанные в книге события, я был вначале простым тюменским школьником, а потом панкующим школьником. Хотя буквально через дорогу от моего дома находился клуб Batman. Он был одной из главных точек городской рейв-жизни. Но вся клубная вакханалия доносилась до меня лишь отдаленными ударами техно-бита. В будущем мои посещения подобных заведений можно пересчитать по пальцам одной руки. Но я знал многих, для кого эта музыка и клубная культура стали образом жизни. Потому поздравляю всех «жертв» и «ветеранов» с отмечаемым сегодня Всероссийским днём рейвера.
ПыСы. В канале можно прочитать обхоры на другие книги, вышедшие в серии «Стогoff project»:
ИЛЬЯ СТОГОFF О ЗНАЧИМЫХ ГРУППАХ НУЛЕВЫХ