Дабы исполнить просьбу, высказанную в комментарии к посту про Манагера, решил спустя годы вспомнить книгу Ольги Аксютиной «Панк-вирус в России». Она вышла в 1999 г. и в то время была единственным изданием из которого можно было что то узнать о панк-группах России. В ней собрано 45 интервью с музыкантами различных коллективов, играющих самые разные направления панка. Все интервью были взяты в период с 1997 г по 1999 г. (только интервью Олега Судакова за 1992 г.), то есть когда одни группы были на пике своей популярности («Гражданская Оборона», «PURGEN»), другие только готовились к старту («Король и Шут», «Кукрыниксы»), а третьих уже и не существовало («ДК», «Автоматические удовлетворители»). Вся книга состоит только из прямой речи музыкантов, ни каких авторских комментариев.
Но мне захотелось рассмотреть эту книгу совместно с другой, которая так же в стилистике воспоминаний раскрывает изнанку жизни панк-рокеров. В 2007 г. Илья СтогOff выпустил сборник интервью под названием «Анархия в РФ. Первая полная история русского панка». В ней собраны различные воспоминания про тех, с кем по сей день чаще всего ассоциируется отечественный панк-рок: Андрея «Свина» Панова, Егора Летова и Янку Дягилеву, Юру «Хоя» Клинских, Князя и Горшка. Воспоминания эти интересные, но довольно своеобразные.
Но начнем все таки с «Панк-вируса». Что меня удивило в этих интервью еще при первом прочтении, так это тот факт, что оказывается панк-музыкантом стать довольно легко. Практически все герои книги о начале своего творческого пути говорили примерно одинаково: взял гитару, научился играть, нашел единомышленников и поооонееееслаааась. Может быть, так все просто было, потому что панк-группы появлялись в нашей стране на переломном рубеже конца 1980-1990-х гг. По настоящему советских панк-коллективов было немного: ДК, АУ, ГО – вот и закончен список. Потому и удивительно, что именно участники этих групп в своих интервью говорили, что у панка есть будущее. Более молодые музыканты в тот момент говорили, что панк, как стиль, изменится или трансформируется в другие формы. Не зря же Светлана Ельчанинова (основательница Клуба имени Джерри Рубина) завершает свое интервью категорично: «Русский панк-рок прогнил и опопсел».
Создается ощущение, что книга Ильи Стогова была составлена исключительно для того, что бы доказать именно этот тезис. Только он идет несколько дальше, стремясь показать, что российский панк-рок был изначально мертворожденным явлением. Со свойственной этому автору категоричностью, он выстроил своюе повествование так, что жизнь российского панк-рокера предстоет как череда непрекращающегося пьянства, предательства и дебоширства. Ну и немного времени остается на песни, но это вторично, и является лишь неким дополнением.
Удивительно, но, при чтениии интервью из «Панк-вируса» это находит свое подтверждение. Практически ни кто из музыкантов не говорит о том, как рождаются песни, откуда берутся музыка, что служит вдохновением для стихов. Много рассуждений об эпатаже, о философии панка, о его корнях, но вот именно музыкальную сторону музыканты обходят стороной. А ведь собственно песни и есть то, во что вся внешняя эстетика и эпатажность должны в итоге выливаться. Исключений очень немного. Одними из них стали участники группы «Юго-Запад» и Дмитрий Кузьмин («Чёрный Лукич» - в то время это еще название группы), скрасившие интервью фрагментами своих стихов.
Кстати, именно Лукичу в этой книге принадлежит фраза, которая, на мой взгляд, является ключевой для понимания отечественной панк-музыки: «на Западе панк-рок был музыкальным течением, а в России, точнее в Сибири, это всегда было социальное явление». Теперь через призму этого высказывания взглянем на географию тех групп, что стали героями «Панк-вируса». 4 интервью с музыкантами из разных городов Сибири. «UNSUBS» из Кирова, «J.M.K.E» из Таллина. Все остальные - из Москвы и Санкт-Петербурга, т.е. столичных городов, наиболее западных.
А именно для столичных жителей не стояла проблема более быстрого получения свежих зарубежных музыкальных записей или фирменных инструментов. Да и выглядеть в стиле зарубежных панков им было намного проще и легче, не смотря на наличие люберов и гопников. Потому то, «столичные» панк-группы взяли гораздо больше от эстетики зарубежных панк-музыкантов, особенно их внешних атрибутов: косухи, ирокезы, камелоты и т.п. Соответственно и в музыке они стремились больше ориентироваться на западных собратьев. Об этом и говорят музыканты PURGENa и Олег «Черепах» из «АЗЪ»: антураж и громкий звук у них были в приоритете над содержанием текстов.
Совсем другое дело сибирские музыканты. Они точно не выглядят как панки, по крайней мере в «классическом» виде. Музыка у них намного больше, чем несколько аккордов (цитатная палитра здесь охватывает значительный пласт зарубежных первоисточников), но самое главное: смысловая наполненность текстов. Это уже не просто отрицание. Здесь мировозренческие рассуждения над смыслом бытия. Потому то и не важна внешняя «обертка», тут на первом месте содержание. Но для более глубокого понимания этого процесса необходимо прочитать интервью, которые дали для книги Егор Летов, Дмитрий Кузьмин, Александр Андрюшкин и Олег Судаков.
То есть, если столичные панки в большей степени следовали за внешними атрибутами, то сибирские стремились сохранить именно содержательную и духовную наполненность панк-движения. Не скажу, что это глобальный вывод, но именно он сам собой напрашивается при чтении «Панк-вируса».
Возьми Илья Стогов за отправную точку своей «Анархии в РФ» именно этот посыл, то, я думаю, его книга получилась бы принципиально иной в самой сути. Но автор делает проще. Ставит географические точки, связанные с именами самых известных музыкантов, которых принято относить к панкам: Ленинград, Воронеж, Омск. И дальше про каждого рассказывается в принципе схожая история, отличающаяся лишь деталями. Я не случайно употребил оборот, «принято относить», поскольку Илья Стогов исходит из устовшихся стереотипов. Егор Летов и Янка – традиционно главные персонажи «сибирского панка», «безудержного и беспощадного». Свин сам провозгласил себя первым советским панком и делал все, что бы этому образу соответствовать. Князь и Горшок, став медийными «звездами», активно эксплуатировали образ панк-раздолбаев. А про принадлежность к панкам Юры Хоя до сих пор идут жесткие споры (видимо потому интервью с ним не оказалось в «Панк-вирусе»). А включи Стогов в свое произведение расказ о «Тараканах» или «НАИВе» (которые в то время еще только начинали скатываться к поп-панку) и вся его стройная конструкция о схожести панковского образа жизни, как постоянного пьяного угара, в момент бы разрушилась.
Да, обе книги несут мысль о том, что панк - это нечто депрессивное. Жизнь настоящего панка можно сравнить с вспышкой: яркий свет и быстрое угасание. Может потому то из основных героев сборника Стогова сейчас в этом мире остался только Князь. Нет в живых и многих героев книги Аксютиной. Причем, если здравствуют сами музыканты, то большинство групп остались только в строчках текста и не очень качественных фотография. Правильно было сказано, что панк берет у человека слишком много энергии и не каждому дано вынести этот груз. Когда читаешь интервью с еще начинающими панк-музыкантами в «Панк-вирусе», то почти у каждого заметен позыв к борьбе, противостояние конформизму, стремление к идеалам. И это правильно. Но глядя на судьбы многих из них, понимаешь, что у всего этого есть и другая, более тяжелая, сторона и вот в ней то выжить намного труднее. Наверное, именно в этом и заключается основной посыл «Анархии в РФ».
И здесь не случайно то, что в последующих изданиях книги Ильи Стогова отсутствует глава про «КиШ». Пишут, что проблема была в том, что самим музыкантам не понравилось как их представили в «Анархии в РФ». По мне так как раз показан тот образ, который они сознательно стремились выстроить. Ни чего необычного. Мне же причина удаления этой главы видится в другом: меньше чем через полгода после выхода первого издания книги не стало Егора Летова. Илья СтогOff подобрал высказывания для книги так, что бы на протяжении всего чтения складывалось ощущение, что российский панк-рок окончательно мертв. Потому героями книги и могли быть только те, кого уже нет. А «Король и Шут» в тот момент были ещё довольно популярной группой, хотя уже и не имевшей ни малейшего отношения к панку, кроме тех самых внешних атрибутов. От этого могло создаться ощущение, что у панк-рока в нашей стране еще есть какие то шансы на выживание. Возможно они и были. Но безжалостное время сделало и этих музыкантов, всего лишь одной из страниц истории.
