Свой первый текст я написала в 16 лет. Он был рифмованный, ну то есть, стих.
С ним я отправилась выступать на районный конкурс. Каких-то поэтов нашего двора. И прошла на городской тур. Потом меня даже напечатали в газете. Но продолжать участие в конкурсе я не стала. Просто не пришла.
Почему? Было бы хорошим объяснением, если бы мне не хватило поддержки или чья-то бесчувственная критика подрезала крылышки. Но нет. Меня поддерживали. Хвалили. Неплохо оценивали. Даже восхищались. Родители, учителя и другие значимые взрослые.
Но что-то шло не так. Я помню свои чувства на этом конкурсе. Они были крайне неприятными. От них хотелось сбежать. Собственно, я и сбежала.
Передо мной выступала девочка. Мы сидели рядом. Она вышла и сказала: меня зовут так-то, я написала стихотворение, и сейчас вам его прочитаю. Бодро и позитивно оттарабанила что-то про лето и ромашки.
Написала стихотворение? Одно? А у меня полсотни…
Ромашки? А у меня любовь. Знаю ли я что-то о любви в 16? Только то, что мальчик, который мне нравится, на меня не смотрит.
Я тоже вышла, прочитала свое и ушла. Все было хорошо. И плохо.
Ни похвала, ни признание, ни поддержка мне тогда были не нужны. Я пришла не за ними. Волновало вот что: мои строчки – они такие же, как ромашки той девочки, или у меня что-то другое?
Я нигде не смогла этого узнать. Ни на конкурсе, ни после публикации, ни на филологическом факультете. Только недавно я поняла, что человек, который мог бы мне это сказать, отсутствует в природе. Его просто нет. Того, кто бы знал, настоящие у меня стихи или нет.
Точнее есть. Это я.
Ох, как же сложно это сделать! Но я делаю. Я говорю ей, той, на кого в 16 сыпались рифмы, и кто сейчас у меня внутри:
– У тебя хорошие стихи.
Я говорю это, и сдерживаю рвущийся откуда ни возьмись голос, отчитывающий знакомыми интонациями, что девка талантливая, но мало работает.
Как литературовед, я и сама понимаю, что качество моих стихов невысокое. Да только не всегда нужно слушать -ведов. Все их слова очень правильные, но сейчас нужны другие слова, и я их, наконец, нахожу.
– У тебя хорошие стихи. Можешь тренировать и обучать свой дар, а можешь оставить его свободным. Можешь показывать другим, а можешь сохранить для себя. Можешь разбираться во всем этом сейчас, а можешь довериться времени. Ты только звучи, девочка, не замолкай. Если бы тогда я понимала ценность твоего голоса, я всегда бы оставалась с тобой.
Без «бы». Я с тобой.
#творчество для души #первые стихи
