Продолжение. Начало ЗДЕСЬ
Как происходит процесс от идеи до уже готового памятника?
Я уже двадцать один год преподаю студентам скульптуру и могу сказать, что освоить этот предмет невозможно, если ты незнаком с дзен-буддизмом, где все время учишь одному, а потом говоришь: это забудь и делай наоборот. Тут нужно хороший вкус иметь и не превратиться в ремесленника, конъюнктурщика. Чтоб скульптура не была мозговая, а больше эмоциональная. Сложнейший вид искусства.
А с чего все начинается?
Ну, конечно, с задачи, которую перед тобой ставят, и для меня здесь важно, чтоб не было банальщины и повторов. К примеру, когда я начал делать памятник Набокову, то сразу в голову полезли шахматы и сачок. Я решил сделать писателя в никербокерах, и сын его, Дмитрий Владимирович, интересный дядька, царство ему небесное, говорит мне: «Александр, вы знаете, может, все-таки штаны поменяем, сделаем более респектабельный вариант». А Набоков физиономически не очень узнаваем – это не Пушкин, получается обрюзгший дядька, такой бухгалтер. А мне нужна была сбивка – при респектабельном верхе спортивного плана штаны, гольфы, ботинки на шипах и сам качающийся в кресле. Тут очень важно первенство идеи. И через какое-то время Дмитрий мне звонит и говорит: «Саш, а вы знаете, я нашел цитату отца, вот послушайте: «Если я сейчас поехал бы в Россию, то я бы поехал в никербокерах и с сачком». И Дмитрий попросил меня оставить мой вариант.
У вас большой круг общения?
Ну какой круг – алкоголики, наркоманы, воры и пpocтитyтки. (Смеется) А если серьезно, то у меня не так много друзей среди скульпторов – и больше все-таки из других сфер, в том числе из боевых искусств. Эти занятия делают тебя «беззубым колобком». Потому что ты как бы вооружен и поэтому должен быть добрым и мягким (подтверждаю – более мягкого рукопожатия я не встречал. – В. Г.). И для меня это органично. Хотя я люблю и побыть в одиночестве.
Если в один ряд мысленно поставить все ваши скульптуры, сильно ли отличаются ранние работы от последних?
Да. Это как в дзен-буддизме. Я православный человек, но очень интересуюсь язычеством. Я насчитал, у меня в жизни было четыре просветления. В какой-то момент наступает оно, и ты что-то начинаешь понимать, но проходит еще время, и ты понимаешь, что только сейчас, что нужно, для себя открыл.
А в последнее время были такие открытия?
Да. Я уже не думал, что это будет, но два года назад это опять произошло. Здесь башка играет большую роль. Ты должен постоянно анализировать свою работу, чтоб не скатиться куда-нибудь. В молодости не хватает опыта, но есть легкость и непосредственность. И очень важно сравнивать свои работы с шедеврами – к примеру, с египетскими. Насколько едино и неразрозненно исполнена твоя работа.
Как вы все успеваете – может, у вас в сутках не двадцать четыре, а сорок восемь часов?
Занимаюсь каждый день примерно по часу спортом, катаюсь на велосипеде, на лошади. С собаками бегаю. И ловлю себя на мысли, что недостаточно я организован по сравнению с теми же голливудскими звездами, которые умудряются при этом еще и великолепно выглядеть. Взять того же Траволту. Я начинал, а он уже был, вот сейчас уже стал дедушкой, а он все тот же Траволта. Недавно Никас Сафронов меня познакомил с Софи Лорен, ей уже много лет, а она отлично выглядит, ходит с прямой спиной. Я даже не думал, что так можно выглядеть в ее возрасте. У меня в связи с этим мечта появилась – сделать более строгий режим дня, а это сложно, потому что как проваливаешься в мастерскую, ты не можешь остановиться, пока не сделаешь работу.
И еще: у меня есть свои законы, которые я стараюсь не нарушать. Например, это порядок в мастерской. Иногда до идиотизма. Что-то не идет, не получается, очень полезно поубираться. Иногда бывает, ты весь день лепил – и когда ты заканчиваешь и начинаешь убираться, то именно в этот момент начинаешь видеть боковым зрением. И я научился ловить это состояние, провоцируя себя, как будто я заканчиваю работу.
Окончание здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
"Почему мы так часто пропускаем свой звёздный час?" Как узнать бога Кайроса
Беседовал Виктор Горячев
(с) "Лилит"
