Поэтичная, ускользающая как сон, повесть «Сны поездов» – это великий американский роман в миниатюре. Джонсон рассказывает историю Роберта Грэйньера, рабочего с дикого Запада, чья размеренная жизнь рушится, когда в пожаре погибают жена и дочь. Изолированное существование человека, пытающегося справится с потерями, разворачивается на фоне стремительно меняющейся Америки ХХ века.
Движимые вечным поиском лучшей жизни, тысячи людей отправлялись на Запад осваивать новые территории. Кому-то везло больше: Грэйньер рос без особых страстей, усердно трудился, построил дом и заботился о семье, - а кому-то меньше: люди оставались без работы, пьянствовали, перебивались грабежом. Но удача отворачивается от Грэйньера, когда он становится соучастником преступления. Грэйньер начинает считать себя проклятым, и возможно, не без основания.
Рассказы и короткие новеллы позволяют писателям глубже воздействовать на читателей, и Денис Джонсон умело это использует. Уместив в небольшую повесть почти девяносто лет жизни мальчика-сироты с дикого Запада, зарождение индустриальной Америки, многоголосье простых работяг и языческие поверья, Джонсон создает эпическую по масштабу историю.
Устремленные в небо леса и бесконечные железные дороги сулят ощущение чего-то большего, скрытого за пределами отмеренного отрезка жизни. Собственно, в основе «Снов» и лежит что-то непостижимое и мистическое, невидимое обычному глазу. Тонкая грань между реальным и грезами истончается, гул поездов проникает в сны, а люди-волки – в реальную жизнь.
Джонсон уверенно работает не только в поле поэзии и метафор, но отдаёт дань уважения «американскому мифу» о забытом отшельнике, затерявшемся в диких лесах. В американской массовой культуре есть персонаж Пол Баньян – своего рода первопредок, воплощение рабочего индустриальной эпохи. Этот образ возник на стыке фольклора лесорубов и народных сказок в северных штатах в начале ХХ века. Сначала закрепился как персонаж коротких заметок в газетах, а позднее – как персонаж рекламных компаний, песен и книг. Став архетипом мужественности, храбрости и всего маскулинного, Баньян со временем растворяется в культуре, которая его породила.
В конце повести Грэйньер тоже утрачивает свою значимость, уступая место побочным историям. Финал «Снов» заслуживает отдельного упоминания: подведя итог жизни Грэйньера, Джонсон буквально заканчивает книгу долгим, одиноким воем.
Эксклюзивная рецензия Виктора Лукьянова, автора ТГ-канала "Пользуйтесь закладкой".
Прочитать отрывок из книги "Сны поездов" можно тут, послушать тут, купить в любом книжном интернет-магазине, например, здесь.
