Записки о творчестве. 1. От тьмы до Света (1985-2002).

22 июля 202222 июл 2022

11 мин

Оглавление

1. Тьма. 1985
2. Первые слова и первый концерт. 1986-1988
3. Поиски себя. 1989-1997.

Я начинаю рассказ о своём творческом преимущественно музыкальном (и немного кинематографическом и литературном) пути, о своих начинаниях, взлётах и падениях, а также попробую сам проанализировать и понять: почему же так и не вышло уйти в профессиональное творчество. Почему же так получилось, что мне уже за 35 лет, а работаю почти всю свою сознательную жизнь в продажах технически сложной продукции, в то время как мало того что не имею инженерного образования и технического склада ума, так сам ещё и по наследству и по своей сути гуманитарий, и с детства больше всего меня тянуло придумывать музыку и длинные приключенческие истории и сюжеты, а не разбираться и копаться в технике.

1. Тьма. 1985

"Тьмой" я условно назвал свою девятимесячную подготовку к реальной жизни, пока находился в утробе матери в полной темноте. Говорят же, что все интересы и увлечения человека формируются ещё там. Возможно, со мной было то же самое. Я лежал "во тьме" с 1985 по 1986 года, а что было снаружи? Снаружи мама-филолог вела уроки русского и литературы в ПТУ краснодеревщиков, много-много говорила и рассказывала, может, потому и любовь к повествовательному жанру. Мама много посещала со мной внутри культурных мероприятий. Во-первых, драматические театры, будучи заядлым театралом. Во-вторых, всевозможные концерты как академической классической музыки, так и андеграунда: именно в тот год сильно "рванул" наш ленинградский рок-клуб, куда ей посоветовали сходить на воскресные концерты ученики. Кто там был? Мама все группы и не помнит уже, но с папой посетили несколько этих "отчётных" концертов, а в памяти у неё остались как раз вырвавшаяся в то время группа "Кино" (собственно по ней, прежде всего, её ученики и сходили с ума) да Борис Гребенщиков с одной акустической гитарой (будучи филологом, мама больше всего его тексты любила). Уж молчу о том, что в доме без музыки тоже никогда не обходились.

Папа, будучи инженером-электриком путей сообщения по образованию, частенько дома на гитаре поигрывал - наверняка я тоже это слышал "изнутри". Тут уже что-то наследственное: он тоже хотел всю жизнь стать творческим человеком, но каждый раз судьба его отводила в сторону и заставляла зарабатывать другими путями. В школе 60-70-х годов ещё они с одноклассниками играли в две гитары Beatles, Deep Purple, Uriah Heep, Procul Harum и прочую классику, у друзей были бобины с западной музыкой, в общем-то, послушать можно было всё, что угодно. А вирусную песню группы Shocking Blue Venus-Шизгараз в группе у них пел безголосый мальчик, под которую лупил в медный таз вместо перкуссии, так как он единственный знал текст песни) Даже фотография где-то у папы валялась, где они выступают в школе с этой песней (и ведь не запрещали же). После школы папу не взяли в ленинградский театральный ВУЗ на Моховой. После этого он уже отбросил все идеи связать свою жизнь с творчеством.

2. Первые слова и первый концерт. 1986-1988

Мой выход "в свет" в прямом смысле этого слова совпал с началом Перестройки. "Железный занавес" будто подняли специально для меня: в дом хлынули запрещённые ранее иностранные книги и музыкальные пластинки. Родители, в некотором роде такие тихие интеллигенты-педагоги: мама в ПТУ, папа - в каком-то железнодорожном ПТУ, пользовались всеми новыми благами культуры и искусства, окружая меня ими в уютных домашних условиях от неразберихи во внешнем мире. Спасибо большое родителям за то, что я маленький видел мир в ярких красках, а всё остальное оставалось за дверью: только выйдя из очередей застоя и дефицита, они попали в очереди прогрессивного времени, папа сменил работу и отказался от аспирантуры, чтобы нас прокормить. А я слушал дома пластинки с детскими песнями, все альбомы The Beatles, сборник The Rolling Stones 60-х годов, Адриано Челентано, Аль Бано и Ромину Пауэрс, два альбома Игоря Корнелюка)) и многое другое. Не говоря о любимом исполнителе на радио и в телевизоре Евгении Белоусове.

В два года я, пока ещё толком не умея строить свою речь, мог напеть все мелодии битлов, услышанных на пластинках. Но, увы, надо было сначала научиться русскому языку, прежде чем переходить на английский. И на чём-то начать играть. Дома была только гитара, а самым простым способом играть на ней был - положить на колени её и лупить кулаком по струнам.

Собственно всё было готово к творческому пути! И в 1988 году я дал свой первый концерт под стучание на гитаре перед родственниками: мамой, папой, бабушкой и дедом. Репертуар был весьма разнообразен: от советских радиохитов до патриотических ретро-песен типа "Командир полка", которую мне всегда напевала бабушка. Концерт даже был записан на аудиокассету!!! Именно в то время купили магнитофон домой и ОДНУ кассету, на которую писали всё подряд: песни с радио и себя через встроенный микрофон. Потом я сдуру стёр этот концерт, так как не хватало дома кассет записывать песни с радио. А сейчас мог бы это оцифровать, эх... Ну да ладно.

3. Поиски себя. 1989-1997.

На том пока моё музыкальное развитие приостановилось. Поначалу в моей жизни преобладала театрально-сочинительская деятельность. В детском садике я постоянно вписывался в какие-то сценки, читал стихи, а любовь к приключенческим детским сказкам и фильмам породила желание самому придумывать что-то подобное: в голове фактически с рождения постоянно крутились какие-то сюжеты, истории длинные. Родителям было просто в кайф, что я сидел и всё время играл один с простыми резиновыми игрушками, не прося никого из родителей со мной играть. Потому что мне было неважно, что это за зверюшки, я придумывал им всем образы, придумывал длинные приключенческие сюжеты и мог не заметить, как проходило несколько часов, потому что истории у меня в голове развивались до плюс бесконечности.

Но кроме как в игрушках я не мог это реализовывать поначалу. Когда я рассказывал об истории создания своей книги "Дорога верности", я упомянул, как обожал в детстве комиксы и, когда научился рисовать людей примитивно в фас и профиль, сам стал создавать комиксы со своими придуманными сюжетами и героями. И впоследствии в углу комнаты у меня выросла башня из листов А4 с нарисованными одним контуром человечками и "облачками" с их репликами.

Школа открыла возможности развиваться дальше. Ни одно театральное событие школы я не пропускал. Буть то какое-то массовое мероприятие в актовом зале, а будь то сцена из классики на уроке литературы.

Мне 15 лет. Сценка на уроке истории города. Я - Великий князь Сергей Александрович. Которого потом взорвал бомбой Иван Каляев.

А свои придумки я реализовывал в домашних условиях, а точнее: мучил бабушку с дедом своим "театром", переодеваясь из всех подручных тряпок и взрослой одежды в каких-то выдуманных или реальных известных персонажей и придумывая очередной приключенческий сюжет.

Мне 12 лет, домашний "театр" у бабушки с дедом. Я - пионер с почему-то турецким флагом.

Мне 12 лет, домашний "театр" у бабушки с дедом. Я - чекист или комиссар какой-то

Мне 12 лет, домашний "театр" у бабушки с дедом. Я - Чапаев в дедовом "пирожке", превращённым в папаху.

Пока я всё-таки не вырос и не обратил внимание на пылящуюся на книжных полках папину гитару...

4. Варианты музыкального самовыражения. 1997-2000.

Пока широкий гриф классической советской гитары не влезал в мою детскую руку, я никаким способом не мог музыкально самовыражаться. Собственные мелодии начали появляться у меня в голове лет с 9-10, наверное. Но, как сюжеты в комиксы, я их не мог зарисовывать. В музыкальной школе я не учился, нотной грамоте не разумел. Мог разве что текст песни написать и напевать его. Текст моей первой песни бабушка сохранила. Песня называлась "Вдвоём", как сейчас помню. В тот день я бабушку с дедом терроризировал не театром, а полдня заставлял правильно научиться петь эту песню. Помню, злился, что у них это никак не получалось! Но я же сам не мог оценить со стороны, как пою. Аккомпанемента в помощь не было. Впоследствии не зная, как мне записывать свои придуманные песни, я просто выдумал музыкальную группу, которая играет мои песни и стал рисовать про неё комиксы)) Рисовал их концерты, музыкальную жизнь, естественно вписывал их в очередной длинный приключенческий сюжет. А потом пересматривал эти рисунки и озвучивал сам для себя, включая песни, изображая голосом все инструменты.

Чуть позже изощрённая фантазия придумала, как переложить выдуманную группу из двухмерного пространства в трёхмерное: я сформировал эту группу из своих старых игрушек и фигурок LEGO! А гитары и бас-гитары вырезал из картона, разукрасив их. На гитарах и бас-гитарах у меня играли три фигуры Lego-Техник и черепашка-ниндзя (у них у всех удобно руки сгибались в локте, чтобы гитары держать). На клавишных играл "несгибаемый" полицейский, которого я снял с его мотоцикла: сидящая поза идеально подходила. А за барабаны я поставил человечка-оболочку от конфеток PEZ (может быть, кто-то помнит эти детские вкусные конфетки из 90-х? они все заряжались в небольшой столбик как пули в обойму, а обоймы эти были в виде различных героев мультфильмов). У этого человечка только руки двигались - ну, пусть барабанщик будет стоящим! Микрофоны и барабаны сделались из деталей машины того же Лего-Техник.

Мне 13 лет. Вокруг всегда была куча гитар. Оставалось только научиться играть на них, а не только позировать.

А моя комната, меж тем, пополнялась музыкальными дисками, появился даже отдельный шкаф под них. Формировался музыкальный вкус. Смотреть на выступающих кумиров с гитарами в руках становилось всё сложнее. Хотелось быть, как они!

Пойманный мной в кадр фотоаппарата Юрий Шевчук на открытии памятника Достоевскому у метро "Достоевская" в 1997 году.

Долго говорить о моих музыкальных вкусах в разные годы жизни. Но сейчас я бы назвал поворотным поход с моими родителями в 1997 году на концерт 15-летия бит-квартета "Секрет", как раз к тому моменту из Израиля вернулся Максим Леонидов и выпустил первый сольный альбом. И такой концерт просто не мог не состояться. После этого концерта Секрет стали моими главными кумирами, мелодика их песен, а также песен сольного творчества Максима Леонидов полностью сформировала мой музыкальный вкус и стала для меня "направляющей": я окончательно захотел двигаться в сторону музицирования.

Кстати, "знаком" стало потрясшее меня тогда событие: именно тогда, в 97 году в квартире по соседству от моих бабушки с дедом поселился... сам Максим Леонидов! Это дом дореволюционный, где общая прихожая на две квартиры. А потому он очень подружился с моими бабушкой и дедом, а я, пищащий от восторга 13-летний поклонник Леонидова, не мог поверить своему счастью. В течение нескольких лет, пока он там жил, я с ним виделся, общался, получал от него автографы, кассету в подарок, билеты на сольный концерт в 98 году, а когда он уже оттуда съезжал - постер на прощание с трогательной подписью для меня. Вот только последние года я реально понимаю, что Максим Леонидов - тот, кому я больше всего благодарен за пробуждение в себе музыкального творчества.

Постер, который мне Максим Леонидов подарил на прощание.

Автограф Максима Леонидова в день моего знакомства с ним. 1997 г.

Как-то Максим зашёл к деду в гости, когда я был у него, и подарил мне кассету своего второго альбома с автографом.

Но творить я всё ещё не мог, не играл ни на чём. Музыка в моей жизни параллельно ещё существовала в другой деятельности: со 2 по 10 классы школы я активно занимался танцевальным спортом: акробатическим рок-н-роллом, который пришлось бросить, когда уже надо было задумываться о поступлении в ВУЗ. Но даже там появилась ещё одна ниточка к моей будущей музыкальной жизни: так вышло, что со мной в одном клубе занимался Ваня Долотюк, с кем я в 2011 году внезапно встречусь на первой для себя репетиции группы "Ямайский и Островитяне" и буду с ним выступать на одной сцене.

Мне 13 лет. Я на выступлении в клубе акробатического рок-н-ролла (в третьей справа паре). Крайний мальчик справа - Ваня Долотюк, с которым внезапно стану играть в одной группе

Мне 13 лет. Я на выступлении в клубе акробатического рок-н-ролла.

5. Музыка одерживает верх. 2000-2002.

И вот, наконец, я взял в руки папину гитару и научился трём блатным аккордам. Было это где-то году в 2000-м, наверное. К ужасу своему я понял, что свои детские выдуманные песни не смогу наиграть на этих трёх аккордах. Какие-то сложные оказались для реализации! Потом я не раз в жизни столкнусь с такой проблемой: что-то придумать интересное и не знать, как это сыграть и спеть. А потому просто сидел и разучивал незаезженные песни: мне ужасно не хотелось играть, что звучало из каждой гитары в компаниях, а именно: Кино, Чайф и прочее. Исключением были песни ДДТ, которых я и до сих пор обожаю из старого русского рока, а также песни только вырвавшейся вверх группы Пилот, которую я больше всего любил тогда из современного русского рока.

Первым решающим фактором стал подарок родителей мне на День рождения в 2001 году, на моё 15-летие: синтезатор! На нём оказалось проще реализовывать своё творчество, в нём были все инструменты. И параллельное освоение гитары сразу пошло быстрее.

Вторым решающим фактором было моё знакомство со Стасом Полеско из параллельного класса, с которым нас связало желание создавать свою музыку, да и который стал просто моим лучшим другом. Поначалу мы записывали на кассеты через микрофоны в магнитофонах свои музыкальные наброски и делились ими друг с другом. Дело близилось к большему, в таком варианте для себя самих творчество не хотелось оставлять. У нас были две акустические гитары и мой синтезатор, в котором можно было найти остальные инструменты: бас и барабаны те же. Об электрогитарах пока были только мечты. Я даже в течение двух летних каникул на даче у бабушки самостоятельно выпилил и соорудил из досок несколько декоративных гитар)) Думали тогда, наивные, что сами сможем смастерить электрогитары.

2002 г. Мне 16 лет. Я и мои сооружённые из досок гитары у бабушки на даче под Псковом.

В результате желание это отбросили: в синтезаторе были свои электрогитары с дисторшнами. А к апрелю 2002 года мы со Стасом, наконец, решили объединить усилия. Сформированный музыкальный коллектив нарекли просто и лаконично: "Свет". А почему Свет? И что же произошло в апреле 2002 года - это уже другая история и новый этап в моей жизни.