В зоне особого внимания

Родился он в 1936 году в костромской деревне Каримово. Кстати, официальная дата его рождения, 30 октября, в документы попала по ошибке. На самом деле Овсянов родился на день раньше. Так что праздновать можно было два дня подряд. Для того чтобы выйти в люди, стартовые условия были, скажем так, не очень. Это сегодня Каримово – окраина Костромы. А тогда – селение на отшибе, где керосинка считалась роскошью. – Один букварь на всю деревню, – вспоминал Авенир Петрович. – Писать учились на обороте бланков...

В августе 1959-го в самую западную область СССР прилетела весть с Дальнего Востока: ваши земляки, ученики-гарпунёры, начали добывать китов! Особенно же был отмечен Алексей Карпов. Морского исполина он сумел поразить с первого в своей жизни выстрела. В общем, знай наших! Хотя китов, конечно, жаль... Но с чего вдруг янтарному краю понадобились собственные гарпунёры? 30 марта 1959-го Совет Министров РСФСР принял решение о создании Антарктической китобойной флотилии «Юрий Долгорукий» с базой в Калининграде...

В апреле 2009-го неожиданные снимки прислал читатель-аноним на электронную почту газеты «Калининградская правда», где я тогда работал. Глянув на фотографии, мы в редакции даже решили, что это какой-то фейк. Хотя так в ту пору, конечно, ещё не говорили. «Фотошоп» – вроде бы такой был вынесен диагноз. Но, выехав на место, я убедился: увы, не фотошоп – в парке Победы действительно порезвились вандалы. Не один год на площадке у главного входа стояли два орудия и две морские мины времён войны. Такой мини-музей под открытым небом...

Ещё в начале 50-х брошенные танки, самоходки, бронетранспортёры в янтарном крае можно было встретить часто. Порой – даже в Калининграде. Например, в конце улицы Красной долгое время стоял Т-34. В ту пору там было поле. По словам калининградского старожила Евгения Кабанова, местные пацаны не раз пытались попасть внутрь танка. Однако крышки люков не поддавались. Так и не удалось, короче, добраться до пулемёта, торчавшего из «34-ки». – А у нас танк стоял прямо во дворе, – вспоминала Вера Шатан. В бывший Кёнигсберг она приехала с родителями в 1946 году...

Порой можно услышать: главный виновник трагедии, которая случилась в тот день, – само время, лихие 90-е. Мол, в стране царили повсеместные разброд и шатания. И, в частности, никакого контроля не было за тем, что творилось на покрытом льдом Куршском заливе. А между тем как никогда много народу якобы стало тогда ходить туда как на работу, чтобы наловить рыбки и на продажу, и себе на прокорм… Безусловно, трудности тогдашней жизни тоже сыграли свою роль в этой истории. Только на подлёдную рыбалку множество калининградцев ходили во все времена...

Так уж вышло, что в мемориале Владимира Высоцкого Калининград занимает особое место. Но обычно вспоминают только гастроли в 1980 году, ставшие для него последними и закончившиеся со скандалом. Менее известен другой его визит – в октябре 1969-го. Тогда в Калининград Высоцкого привезли друзья, чтобы местные специалисты вывели его из запоя. Якобы им очень рекомендовали Калининградскую психиатрическую больницу. Лечащим врачом был Валерий Лободин. Когда в середине 90-х этот эпизод из биографии Высоцкого стал вдруг достоянием общественности, он тут же оброс массой неточностей...