15 ноября 1959 года в Канзасе произошло чудовищное событие – два бандита (Перри Эдвард Смит и Ричард “Дик” Хикок) убили семью Клаттер из четырёх человек, пока те спали.
Заметку о преступлении прочитал американский писатель и журналист Трумен Капоте. Его это сообщение в газете сильно заинтересовало. Он твёрдо решил для себя, что поедет в Канзас и расследует событие. Только это будет не детектив как он есть, а глубокое расследование сознания, он хотел узнать, почему они совершили такое, что ими двигало. Как изменилось общество после извещения об убийстве. Вот, люди жили в тихой деревне и не подозревали, что ночью с ними может случиться беда, и зачем эти двое поступили именно так. Как убийство Клаттеров повлияло на жизнь города?
По сути Трумен Капоте своим документальным романом на реальных событиях изобрёл новый жанр, типа нон-фикшн, которого тогда не существовало. Всё его творчество было революционным. Новелла “Завтрак у Тиффани” говорит о загадочной девушке Холли Голайтли, мечтательнице, о которой почти ничего неизвестно. Он сумел отразить реальную девушку, собирательный образ человека – о человеке мало что известно, даже если с ним общаешься и долгий срок. Это уже позже образ стал развиваться, женщина стала приобретать внятные и отчётливые черты, ей дали право самой решать свою судьбу, выходя из-под управления мужчиной. Результатом стал фильм “Деловая девушка” (1988) с Мелани Гриффит режиссёра Майка Никколса. Машинистка Тесс МакГилл – это развитый образ призрачной Холли, заложенный в 1958 году Труменом Капоте.
Два варианта одной истории – “Капоте” и “Дурная слава”
Фильмы о том, как Трумен Капоте изобретал новый литературный жанр, сняты по книге личного биографа писателя Джеральда Кларка Capote 1988 года. Речь идёт о “Капоте”/Capote 2005 года режиссёра Беннета Миллера и “Дурная слава”/Infamous 2006 года режиссёра Дугласа МакГрата.
МакГрат придал истории форму интервью. Это похоже на голливудские передачи, когда артисты отвечают на вопросы, глядя в объектив, что-то похоже на сплетни, что-то действительно является правдой. Так он попытался передать суть расследования, якобы в этом зашифровывается то, как писатель опрашивал жителей города о произошедшем. Нам показывают отвечающего, а интервьюер остаётся за кадром. Также это отсылает и к чтению книги* – мы читаем страницу за страницей, видя текст. У нас есть вопрос: “Что случилось?”, а текст на этот вопрос отвечает. Потому форма подачи вполне является оправданной.
***
*Трумен Капоте не хотел экранизировать роман “Хладнокровно”/ In Cold Blood. А режиссёр Ричард Брукс загорелся идеей сделать экранизацию. Потому фильм всё же вышел на экраны через год после публикации. Писатель и режиссёр договорились, что Капоте не будет писать сценарий (это сделал сам Ричард, а Трумен был консультантом), что картина будет обязательно чёрно-белой, а роли исполнят малоизвестные актёры. В самом фильме есть намёк на то, что реальная история зафиксирована в литературе. В одной из сцен есть некий Джо, который собирает материалы, по которым напишет роман.
***
Беннет Миллер же создал строгий мир, разделённый на две части. Они противопоставлены друг другу – в тюремной камере и за её пределами. И сам Капоте пересекал эту грань, когда ему это было нужно с целью создания беспрецедентного романа. Миллер отбросил карикатурность, он отмёл ориентацию писателя на второй план, она маячила где-то в филигранно отыгранных Филиппом Сеймуром Хоффманом манерах, снятых с настоящего Трумена лишь для достоверности отображения главного героя американской литературы в целом и для экранизации в частности. Ведь важно именно то, что он был писателем и какой сделал вклад в литературу.
У МакГрата же очень много внимания уделяется ориентации Капоте, это подчёркивание есть почти в каждой сцене. К этому, пожалуй, можно придраться, потому что история совсем о другом. Тоби Джонс (исполняющий роль Трумена Капоте) получился карикатурным, слишком ярким и клоунским. Его нарядили в мешковатую одежду, он нарочито манерничал и его писклявый голос звучал как пародия на знаменитую фигуру. А фигура Нелли Харпер Ли (в исполнении Сандры Буллок) рядом с ним выглядела нарочито высоко, добавляя комичности образу писателя.
Филлип Сеймур Хоффман (у Беннета Миллера) отразил артистичность Капоте – игривые руки, подвижные кисти, выразительная, словно неспециальная, мимика (подрагивание век, вздувающиеся вены на лбу, поджимание губ, игра с голосом). Капоте-Хоффман получился сдержанным, с секретом. Он блистал в обществе, был говорлив и фонтанировал историями как на сцене, оказавшись в обществе, но преображался перед Перри Смитом и Диком Хикоком. Он преследовал определённую цель – получить от них информацию, необходимую для текста, он вёл себя продуманно, буквально втирался в доверие ради дела. И эта не всегда красивая игра (с точки зрения человечности) вызывала колебания в душе, – Капоте то нравится, то возмущает.
Для Беннета Миллера “Капоте” стал дебютом в большом кинематографе. До этого он работал на телевидении. И эту историю он лелеял с начала 2000х. В своём дебюте он стал вырабатывать фирменные приёмы, свой режиссёрский почерк. К этим приёмам относится “замирание”. Это моменты, когда актёр стоит/лежит/сидит неподвижно, и создаётся впечатление зависания техники, или словно нажата кнопка “pause”. Это переходит и в его последующие проекты – “Охотник на лис” и “Человек, который изменил всё”/Moneyball. В дополнение к этому его актёры активно играют руками (кисти рук принимают участие в выражении эмоций). Приём с замиранием является очень сложным. Важно, чтобы в кадре в этот момент не было лишних движений. Для съёмочного процесса, когда всё построено на времени и скорости, потому что всё это стоит денег, важен авторитет режиссёра, его мастерство строить порядок на площадке. И то, что у Миллера получается работать с этим приёмом, с выстраиванием доверительных отношений с группой всё в порядке.
В фильме МакГрата великолепна операторская работа Бруно Делльбоннеля. Он делает планы мягкими, с мягкими цветами. Свет здесь приятен глазу, он отводит внимание от мрачной истории, переключая фокус на яркую личность писателя и его трогательные отношения с подругой детства Нелли Харпер Ли. История получается однозначной, без второго течения в виде натянутого нерва недосказанности (как у Беннета Миллера с приглушёнными красками, интимностью в общении между писателем и Перри Смитом. Это пример выстраивания доверительных отношений с убийцами на высоком уровне). Беннет Миллер сталкивает Перри и Трумена в тюремной камере лицом к лицу, делая крупные планы. И сгущение красок в его случае идёт на пользу истории, работает лучше, чем упрощение от Дугласа МакГрата.
В обоих фильмах завязка истории показана одинаково – Трумен Капоте читает утреннюю газету, его взгляд останавливается на маленькой заметке, затерянной на большом развороте среди прочих сообщений.
Глобально же фильмы получились очень разные, они словно о разных людях, которые работали над одним делом. Одно это уже хорошо лишь потому, что иллюстрирует, как по-разному человек интерпретирует один и тот же текст. Всё зависит от того, какую историю захочет увидеть зритель – мрачную и реалистичную (2005), яркую и театрализованную (2006).
Интересные факты
Согласно легенде Голливуда, Трумен Капоте испытывал симпатию к Энди Уорхолу. Он писал ему письма и пересылал через портье его дома. Уорхол не отвечал. А в фильме Беннета Миллера есть трогательный “привет” американскому художнику. Речь идёт о сцене в супермаркете, где Трумен Капоте покупает баночки с детским питанием для Перри Смита, который в рамках своей голодовки не ел месяц в тюремной камере. На стеллажах стоят банки супа Campbell’s.
В фильме Дугласа МакГрата Трумен Капоте живёт в том же доме, который позже появится в фильме “Бруклин” (2015) режиссёра Джона Краули. Речь идёт об отдельном входе в комнату большой квартиры, у Краули эту комнату отдала хозяйка квартиры главной героине (Айлиш Лейси).
Название документального романа имеет неточный перевод – “Хладнокровное убийство”. In Cold Blood переводится как “В холодной крови” дословно (или “Хладнокровно”). На самом деле само убийство занимает в книге всего пару страниц, акцент сделан именно на личности и их мысли, потому правильнее слово “убийство” просто отбросить.
В фильмах показано, что у писателя Трумена Капоте и убийцы Перри Смита возникли близкие отношения. Они сошлись на фоне интеллектуальности. Перри Смит читал, рисовал и хорошо рассуждал, Трумену было с ним интересно поговорить. Но сам писатель прямо не говорил, что именно испытывает к заключённому. У Беннета Миллера эта неоднозначность подчёркнута, это выражается очень хорошо. Там призрачное чувство, если оно и было, выражается уже после смерти Перри, когда Трумен находит в его дневнике свой карандашный портрет. Ни единого слова до этого, ни единого явного проявления отношения в адрес Перри со стороны Капоте. Но то, что он прижал дневник к своей груди, говорит о теплоте относительно Перри Смита.
Беннет Миллер приглашал на роль Нелли Харпер Ли Сандру Буллок. Актриса ему отказала, потому что уже подписалась на работу у Дугласа МакГрата на ту же роль. При просмотре я думала, что Буллок бы отлично вписалась к Беннету. Её образ, необычно приглушённых красок и оттенков, органичнее для картины “Капоте” 2005 года, она бы лучше смотрелась рядом с Филиппом Сеймуром Хоффманом.
