Капитан сэр Джон Франклин и 129 моряков должны были стать героями, живой легендой, открывателями Северо-Западного прохода в Канадской Арктике. Одно им бесспорно удалось – стать легендой. Правда, в печальном смысле – «легендарная пропавшая экспедиция Франклина»…
Середина XIX века, Англия охвачена тягой к странствиям – не из романтичности, а для экономической пользы. Эта «лихорадка» длится уже четыре столетия, когда начались поиски морского пути в сказочно богатую Индию. Мореплаватели нашли Америку, даже две, нашли-таки пряную Индию – но хотелось бы отыскать путь поближе. Учитывая, что Канадская Арктика была достаточно исследована, британскому флоту оставалась сущая малость – найти заветные сто миль Северо-Западного прохода. Если он отыщется, то строчка гимна «правь, Британия, морями» - благословенна и полноправна… Тем более, что накоплен богатый опыт арктических и антарктических экспедиций. Тем более, что среди офицеров – морские «львы», имеющие за плечами даже кругосветки. Тем паче, что корабли оснащены по последнему слову техники – на тот момент. Всего сто миль – почему, в какой момент и что пошло не так, из-за чего экспедиция стала страшной легендой?
Им противостояли льды Арктики, жуткая погода, вероятно, предательство личного состава и диверсия организаторов, в частности, поставщиков питания. 129 человек личного состава пропали в безусловно суровом месте – но не безнадёжном. Они умерли в той точке Канадской Арктики, где сложнее всего это сделать – близ изобильной реки Бак, кишащей рыбой и зверьём. С той поры минуло почти два века, не сосчитать, сколько раз пускались по следу экспедиции Франклина – и организованные отряды, и энтузиасты-любители. Итог изысканий был понятен – корабли утонули. А вот людей погубило нечто пострашнее голода и холода …
«Отдать швартовы!»
Май, 1845г. Два корабля британского адмиралтейства, прекрасно оснащённые, укомплектованные топливом, провизией и оружием с трёхлетним запасом отчалили из родной Англии. Капитан Джон Франклин, 59-летний уважаемый мореход, возглавляет судно «Эребус», что на латыни означает бога мрака. «Эребус» - корабль-флагман, второй – «Террор», что значит «ужас». «Ужасом» управляет 49-летний Френсис Крозье, ирландец по происхождению.
Планы путешественников просты и амбициозны: найти проход из Атлантики в Тихий океан – через узкие проходы в Северно-Ледовитом. Теоретически это было возможно - вдоль берегов Гренландии, по незамерзшим водяным протокам. Правда, водные пути открывались только в период короткого арктического лета, когда таяли многолетние паковые льды…
В сентябре 1845 г. оба корабля стали на зимовку вблизи острова Бичи – обычное по тем временам дело, когда ледоколы ещё не изобрели. «Эребус» и «Террор» могли идти и под парусом, и с паровым двигателем – но кольцо льдов оказалось слишком плотным. Ледяные массы попросту затёрли судна – и команда покорно стала пережидать холодное время. Опасностей ничто не предвещало: провизии хватало, угля для обогрева тоже, четыре судовых лекаря исправно следили за здоровьем моряков и офицеров. Ещё не было ни предвестников цинги или пневмонии, умер лишь один матрос, который при отплытии скрыл туберкулёз.
Многие недели полярной ночи единственными их спутниками были завывание ветра, мороз ниже минус 60°С, сполохи северного сияния на небе…
Тьма сгущается
Лёд не растаял летом 1846 года. Оно было коротким и холодным. Корабли так и остались вмёрзшими в арктическую пустыню. Моржи, тюлени, белые медведи, птицы, на которых так рассчитывала команда, не пришли в те места. Это значит, что люди остались без свежей пищи. С одной стороны, не беда, ведь в трюмах пылились тонны овощных и мясных консервов. С другой стороны, провизия оказалась некачественной…
С британским адмиралтейством, вроде бы могущественным и серьёзным, некий ушлый поставщик поступил коварно. Когда закупалась провизия для экспедиций, он предложил смехотворно низкую цену – за баночные персики, черепаховый суп, бычьи щёчки с отборными овощами. Чиновники ведомства лихо скупили консервы «залётного» продавца из Галисии…
Примерно через год выяснилось, что банки были негерметично запаяны: запасы стали массово портиться. Пища мало того, что не приносила пользы, так ещё и медленно убивала. Лимонный сок, на которые возлагались надежды, как на спасение от цинги, со временем терял целебные свойства. Зато оставались приличные ресурсы рома: его ежедневно выдавали морякам для поднятия настроения…
И вот тут самое время дать слово исследователям, которые считают, что двухлетнюю зимовку омрачало ещё кое-что. Например, мстительный северный дух. Сверхъестественное существо якобы встало на защиту Арктики – его зверей, рыб, птиц и народа, смуглых инуитов. Ведь туда, где появлялся белый человек, приходили голод, драки, пьянство, жажда наживы и убийства.
Версию, озвученную исследователями, с энтузиазмом подхватил известный писатель Дэн Симмонс. В 2005 году он выпустил роман «Террор», посвящённый пропавшей экспедиции. Книга сразу же стала бестселлером, и читатели поверили автору: людей погубил злой дух Туунбак, явившийся в обличье гигантского белого медведя.
На самом деле Туунбак – полностью авторский вымысел, правда, основанный на инуитских мифах. Но вряд ли северяне облекли бы злого духа в полярного мишку: зверя чтят, даже зовут «нанук», что значит «уважаемый».
И всё же, что, по мнению Симмонса, творил Туунбак? Он устраивал охоту на членов команды, причём проникал прямо на корабль. В многометровых льдах зверь-дух прорыл тоннель, прорвал обшивку корабля и наведывался сразу в трюмы и на палубу. Он калечил и пожирал моряков, и одной из жертв стал капитан сэр Джон Франклин. А ещё он забирал их души, что были слаще людской плоти…
«О, капитан, мой капитан…»
В конце апреля 1847 года команда приняла решения покинуть корабли и пешком, по льду, добираться до земли. По расчётам, им предстояло пройти 500-600 миль до рыбной реки Бак – и вот оно, спасение. По крайней мере, от голода.
Более сотни мужчин выдвинулись в путь, как оказалось, последний. Их уже одолевали болезни, обморожения, солнечная слепота, истощение. А кроме того, им приходилось волоком тянуть по льду тяжёлые сани и лодки…
Отряд неуклонно терял людей по пути следования. Их забирала пневмония, цинга, голод. Мороз и ветер не давали возможности высушить одежду и обувь, которая насквозь вымокала от пота, пока тащили поклажу… Смерть забрала и капитана Фицджеймса, дальнейшее командование принял Френсис Крозье…
О чём думал честолюбивый немолодой ирландец? Если верить Симмонсу, он понимал, что по возвращении в Англию его ждёт суд и позор: капитан бросил свой корабль и обрёк команду на гибель. Он понимал, что не в силах удержать людей от превращения в зверей: голод толкает на жуткие поступки. Он сожалел, что Северо-Западный проход так и не найден, надежды империи не оправданы.
Остатки команды добрели-таки до рыбной реки Бак – как можно было погибнуть, когда под рукой еда, вода и пушнина? Исследователи говорят, что среди моряков не было охотников и рыбаков, оттого и не удалось решить продуктовый вопрос. Вероятно, моряки надеялись на помощь местных племён, но опять же что-то не сложилось…
Когда по следам пропавшей экспедиции пошли поисковые группы, появились устные рассказы эскимосов. Они уверяли, что белые люди, осевшие в устье реки Бак, перед смертью ели друг друга. Это известие вызвало скандал в английском обществе, дескать, британский моряк никогда не опустится до каннибализма! Но увы, примеров тому немало. Тем не менее, утверждать, что гибнущие члены команды Крозье допускали людоедство, нельзя. И тот факт, что на каменистой земле не осталось ни костей, ни могил, за исключением трёх, тоже ни о чём не говорит: вокруг были льды, вода и зверьё – всё вместе и по отдельности могли уничтожить останки.
Из глубины льдов и столетий
Дэн Симмонс написал, что спасшийся и примкнувший к эскимосам Крозье напоследок вернулся к «Террору» и сжёг его. Вспыхнувший корабль прожёг во льду дыру и пошёл ко дну…
В 2005 году автор ещё не знал, что корабль избежал огненной участи: его подняли со дна спустя почти 170 лет, в 2016 г. А «Эребус» - двумя годами ранее. Исследования не дали разгадок, дверь в каюту капитана Франклина оказалась запертой, дневники и судовые записи – недоступны. Из людей не удалось спастись никому. Разве что Крозье мог уцелеть, говорят, его видели в конце 1850-х в тех краях. Но можно ли верить эскимосам, для которых все белые люди на одно лицо…
Спустя полвека на том же месте благополучно перезимует легендарный полярник Руаль Амундсен, и он же впервые благополучно пройдёт по Северо-Западному проходу. В книге «Моя жизнь» Амундсен даёт невысокую оценку действиям британского правительства, которое исправно финансировало экспедиции и отправляло на верную смерть – ведь ни методы, ни маршруты не менялись десятилетиями.
Через столетие из-за таяния льдов этот заветный проход стал доступен для навигации в летние месяцы без сопровождения ледоколов. Летом 2016 года дорогой, мечта о которой погубила сотни путешественников, прошёл первый большой круизный корабль. Около тысячи пассажиров, выложив из собственного кармана от $22 тыс., за месяц с небольшим добрались из Анкориджа на Аляске в Нью-Йорк. По пути лайнер миновал и остров Кинг-Уильям, и остров Бичи. 129 моряков, три года проживших в ледяном аду, отдали свои жизни в том числе и ради этого.
