С некоторым опозданием отсмотрел «Антихриста». Люблю с опозданием, дабы страсти несколько улеглись.
Так вот: кино до опасного близко к гениальному. Разумеется, отнюдь не Тарковский; чего это все так зациклились на финальном титре? Протрите глаза, друзья: естественно, это Линч - именно такое кино тот мог бы снять в 2009 году, если бы его по-прежнему интересовал сюжет.
Налицо все фирменные линчевские примочки: зловещее черно-белое потусторонье, тревожно шелестящие кроны деревьев, мрачные звуки, болезненное освещение, предельная физиологическая жестокость визуального ряда, юродивый главный герой, воспринимающий творящийся вокруг него оголтелый сюрреализм как естественную повседневную жизнь, с явлениями которой надо взаимодействовать не по законам преисподней, где на самом деле происходит действие, а по законам естественной повседневной жизни.
Впрочем, это одновременно и стопроцентный фон Триер со своим неторопливым психологизмом и гипермелодраматичными сюжетными основами (на сей раз ребеночек из окна выпал - а раньше то Чистую Деву изнасилуют целым американским городком, то у блаженненькой последние гроши украдут, что она откладывала на операцию сыночку). И это, пожалуй, лучший его фильм на сегодня. Возможно, потому, что во всех предыдущих его работах ощущалась какая-то неуловимая фальшь, ненужная театральная условность вроде тех домов в американском городке, обозначенных только белой краской на полу: вроде бы эффектная художественная деталь и в то же время точный символ неправдоподобия, игрушечности преувеличенных, словно в греческой трагедии, страстей.
«Антихрист» же, напротив, беспощадно точен психологически, невзирая на наполненный мертвецами потусторонний лес, компьютерные спецэффекты и говорящих лис. Триллер удался режиссеру куда лучше мелодрамы, вот что.
Ну, а тем, кто сетует на излишнюю жестокость и тошнотворность ленты - судыри мои, так это вы, значит, еще Гринуэя с Жулавским и Ходоровским не смотрели. И раннего Бунюэля; непременно раннего Бунюэля, где животных убивают прямо в кадре.
Какой, однако, значительный пласт мировой культуры мимо вас торжественно промаршировал.