Этот текст написан пять лет назад.
Мне кажется уместным опубликовать его сегодня снова: в нём я на пять лет глупее и на целую жизнь беззаботнее.
Там, внутри, есть фраза про войну, я не буду ее убирать и корректировать: ведь текст - это немножко песня, из которой слов не выкинешь...
Бесконечная благодарность тем, кто во время Великой Отечественной войны ценой своих жизней и судеб организовал нам мирное небо над головой.
...
Бабушка на почте отправляла письма.
Настоящие письма, в конвертах.
Много.
Штук шесть. Или семь.
Мне стало интересно. Кому эти письма?
- Бабуль, в наш век любое сообщение на другой конец света идет секунду. А вы пишете письма... Почему?
- Да... Сейчас все так быстро, скорость звука, мне не угнаться уже за вами. Я живу в своей скорости. Мир обгоняет меня. Но это ничего, я не тороплюсь.
- Я к тому, что если в этих письмах что-то важное, то... То может скорость звука - очень кстати.
- Важное... Ну как важное... В принципе, там написаны какие-то мои новости стариковские.... Но главная новость - я еще жива, - бабушка смеется.
- Тогда понятно. Это чудесная новость и не важно, когда она доставлена, - соглашаюсь я. - Она всегда кстати.
- Да. Это вы, молодые, спешите. А я уже везде успела.
- Здорово. А простите мне моё любопытство. Кому эти письма?
Бабушка смотрит на меня, будто оценивает, можно ли мне доверить тайну.
И вдруг начинает плакать. Прямо на почте.
Я растерялась. Опешила. Я не хотела ее обидеть.
- Ой, простите, простите меня... Я не хотела вас обидеть ...
- Слезы без разрешения текут, - извиняется бабушка. - Воспоминания эти...
Видите ли, я перед 9 мая всегда пишу письма. У моей бабушки было 14 детей. 14! Представляете? 12 богатырей и 2 дочки. Одна из этих дочек - мама моя. Богатырями сыновей дедушка мой называл. Так вот все 12 ушли на войну. А вернулся только один...
Бабушка закрывает лицо ладонями.
Пытается унять слезы.
Я тоже плачу. Прижимаю к себе своего единственного сына.
Я даже представить себе это не могу... Господи, не допусти войны...
- Дедушка тоже не вернулся. Он был летчик-испытатель. Это был вечный бой за души. Когда стоит выбор: я или Родина - то выбора нет ... Для них не было, понимаете?
Мы все , посетители на почте, молчим. Притихли. Слушаем. Понимаем ли?
Нет, не понимаем. Просто верим.
- Могилу своего отца я нашла спустя 70 лет . Воинский мемориал в Калужской области. Искали всем миром. Столько людей помогали... И могилы всех моих, кто... Я должна сказать им спасибо. И вот, говорю, - она кивает на почтовый ящик.
Я поняла. Она пишет письма-благодарности всем, кто помогал искать могилы ее родных людей, погибших на войне, всем, для кого память - не просто слово.
Я переполнена эмоциями.
Мне хочется обнять бабушку.
Но мне неловко.
- Как Вас зовут?
- Таина.
- Таина? Какое нежное и необычное имя...
- Да. Тайна, покрытая мраком, - бабушка наконец улыбается.
Мы вместе выходим с почты. Я совсем забыла, зачем приходила.
Мы с Таиной почти деремся, когда я перекладываю ей пирожные, купленные детям.
- Ну что вы, Ну зачем? - сердится Таина.
Ну вот как объяснить ей, что "спасибо" - недостаточно, что невозможно хочется хоть чем-то отблагодарить её за эти эмоции, за эту безжалостную правду, за память, за слезы, за письма, за всё.
Я настойчиво предлагаю ее довезти до дома.
Но Таина отказывается.
- Такая погода хорошая, - говорит она. - Сколько у меня еще будет таких...погод...
Я понимаю, о чем она.
Возможно, когда-нибудь Таина обманет адресата.
Письмо придет и скажет: "Я еще жива".
А это будет не правдой.
Ведь письма очень долго идут...
- Оля, а хотите , я вам напишу письмо? - вдруг спрашивает Таина.
- Очень хочу. Очень. - мои глаза снова наполняются слезами.
- Дайте адрес...
Я записываю свой домашний адрес на клочке бумаги, отдаю Таине.
Она бережно убирает его в блокнот.
Она обязательно напишет мне письмо.
Мы с детьми машем Таине и смотрим, как она неторопливо идет к своему дому...
Я буду очень-очень ждать ее письма.
Письма, в котором будет написано много разных "стариковских" новостей.
Но я прочту в нем между строк самую главную новость: я еще жива.
И буду очень верить, что письмо меня не обмануло...
P.S.
Этот текст вошел в одну из моих книг, и люди часто спрашивают меня: "А она вам написала, та бабушка с почты, Таина?"
Нет, она мне так и не написала...
Выберу думать, что она просто потеряла мой адрес.
Хочется написать какую-то важную фразу в конце. Праздничную, без примеси грусти, скорби и пороха.
Но я не могу её придумать. Не сегодня.
И да, слёзы текут без разрешения.
Господи, не допусти...
