Когда-то давно, в другой жизни, Лида Патрикеева и Вадик Зайцев просидели за одной партой десять лет, от первого звонка до последнего. Дело в том, что на момент, который в народе романтично называют "первый раз в первый класс", Лида уже носила очки. Вторым таким же счастливчиком оказался Зайцев.
Естественно, поскольку они оба страдали близорукостью, их посадили вместе, на первую парту. Оказались они оба, к тому же, самыми маленькими в классе. И если Вадим годам к четырнадцати в росте догнал и перегнал некоторых парней, то Лида так и не преодолела отметку в сто пятьдесят два сантиметра.
До того момента, когда Вадик превратился в симпатичного парня, к тому же, обладавшего явно самым высоким коэффициентом интеллекта в классе, одноклассники высмеивали их обоих. Надо ли говорить о том, как жестоки бывают дети, и как подвержены стадному чувству.
Однако, словно добрых одноклассников было мало, у самих объектов постоянных насмешек не сложились взаимоотношения. Лида и Вадик терпеть не могли друг друга, постоянно подначивали и строили взаимные козни.
Когда Лида шла первого сентября в десятый класс, она думала, что этот день станет днём её независимости от Зайцева: ведь теперь можно сидеть не с тем, с кем прикажет учитель, а по желанию. Лида привычно устроилась за первой партой, однако никто из знакомых и ранее не знакомых одноклассников не сел рядом с ней. Никто, кроме Зайцева.
- Ты мой крест, Хоботов, - заявил Лиде Зайцев, широко улыбнулся и сел рядом, пролонгируя мучения Лиды ещё на два года.
Зайцев, единственный из всей параллели, окончил школу с золотой медалью и получил самые высокие баллы за выпускные экзамены. После вручения аттестатов он вдруг подошёл к Лиде, которая не собиралась оставаться на выпускной. Наотрез отказалась. Родители хотели сдать деньги на праздник, который должен был пройти в кафе, но Лида не покорилась и не поддалась уговорам.
- Жаль, что не идёшь в кафе, Патрикеева, - сказал Вадик вполне искренне.
Лиде даже показалось в какой-то момент, что ему и вправду жаль.
- Пойдём, Патрикеева! Там столько хавчика родители заказали, что я могу с тобой поделиться.
- Ещё чего! - воскликнула Лида, которая всей душой мечтала лишь о том, чтобы никогда больше не увидеть своих (к счастью, уже бывших) одноклассников.
Засунув под мышку папку с аттестатом, в котором, среди пятёрок и четвёрок, красовались два трояка (по физике и по химии), Лида показала Зайцеву средний палец правой руки и, не прощаясь, гордо зашагала по гулкому школьному коридору.
... И вот теперь, когда Зайцев звонит ей, спустя почти десять лет, он первым делом безошибочно бьёт в самое больное место. Стабильность - признак мастерства.
- И что? - с вызовом спросила она у Зайцева. - Создать семью - это какое-то великое достижение? Знак качества? Как спросят, так и отвалятся.
- Так-то оно так, Патрикеева, - миролюбиво согласился Зайцев. - Но у меня есть более интересное предложение. Давай разыграем бывших одноклассников?
