Один - интеллигентный, мягкий и немного грустный мужчина слегка за пятьдесят Геннадий Павлович. Одна - привлекательная, строго и со вкусом одетая стройная женщина лет сорока Нинель Николаевна, принципиальная и несгибаемая.
Образованные, глубоко порядочные, со студенческих лет увлеченные прекрасным: поэзией, театром, искусством, книгами. Ценят высокие идеи и принципы превыше материальных благ (хотя живут, замечу, вполне благополучно). Типичные «шестидесятники». Но за окном уже давно 80-е. И они оба превратились в чудаков, которые сидят в дальних углах двух разных НИИ. Они не общаются с коллегами (Нинель Николаевна презирает их, а Геннадий Павлович – побаивается), а коллеги сторонятся их. Они застыли в идейно-нравственной атмосфере своей молодости, словно мошки в янтаре. Красивые, но неживые. И абсолютно одинокие.
Кроме похожей судьбы, главных героев объединяет долгое знакомство с Игорем Петровичем, от имени которого ведется повествование. Он единственный человек, регулярно навещающий обоих одиночек. Почему? Может быть, из жалости, а может - из любопытства к их образу жизни и мыслей. А еще потому, что при сложившемся благополучии: жена, дочка, писательская карьера – он раз в год уходит о семьи «в бега». И вот для того, чтобы держать себя в руках, не уйти и не уединиться полностью, он ходит и наблюдает это тотальное одиночество.
Игорь выслушивает долгие монологи Геннадия и Нинели, полные горечи и разочарования. Они критикуют «молодое поколение», такое приземленное и практичное. Слушает снова и снова бесконечные самоповторы и сожаления о былом. Яркие, активные и подававшие надежды в юности, оба забыты на обочине жизни, выпали из нее, как лишний элемент.
"Ни ум, ни познания – ничто не имеет самостоятельного смысла, если ты не роен, не растворен в шумном и большом рое. Более того: и ум, и познания, и силы увядают, гаснут, становятся нестимулированными и в конце концов ненужными".
Сначала вместе с рассказчиком я сочувствовала героям, их душевным терзаниям. Но читая страницу за страницей, начинаешь понимать, что дело не в изменившемся времени, не в предательстве идеалов шестидесятников и не в каком-то окружении героев мелкими «приспособленцами». Дело в самих героях.
Герои несчастны просто потому, что не умеют быть счастливыми. У них не только нет мужей, жен, детей, они не умеют налаживать и поддерживать простые живые связи с людьми. Они погружены только в себя, в свои мысли и интеллектуальные горести (потому что реального горя в их жизни, в принципе, нет). Закрывшись в своей скорлупе, они не слышат, не чувствуют, не считывают мысли и чувства тех, кто оказывается рядом с ними. Даже коты один за одним сбегают от Геннадия Павловича.
Больше того, и свои чувства и мысли они не понимают и не могут реализовать, не хотят совершить какие-то действия, чтобы преодолеть отчуждение от самих себя. Только один раз в год Нинель Николаевна становится самой собой – в отпуске на море. Она разрешает себе видеть красоту, чувствовать воздух и немного свободы. Но на горной тропинке она видит перед собой не реальных людей, а офицера 19 столетия.
Даже когда автор с помощью Игоря Петровича и его жены Анечки знакомит главных героев, ничего у них не складывается: «Случилось самое простое и самое худшее: они так и не узнали друг друга».
И понимаешь, что дело не в возрасте, не в усталости и не в апатии, охватившей героев. Они утратили (или его и не было?) само умение жить, чувствовать живую жизнь в ее мелких и в значительных деталях, способность по-настоящему открываться и идти навстречу другому человеку.
– Знаю: я стар.
– Вы не стары, Геннадий Павлович, вы холодны.
Мне книга далась тяжело. Читала ее долго, несмотря на небольшой объем. Когда-то в молодости была увлечена книгами Владимира Маканина. Проверка впечатления не удалась. Герои раздражали своей инфантильностью и самовлюбленностью, мелкий шрифт в книге 1991 года утомлял. Вздохнула с облегчением, когда дочитала.
А вы читали Владимира Маканина?
Нагоняет он на вас тоску?
#литература #советская литература #литература 80-х #книжный блог #книжнаяаптека_отзывы #отзыв на книгу #книжный отзыв #проза