Я не знаю, за что сейчас держаться.
За надежду, что ничего не будет? Не выйдет. Всё уже есть.
За уверенность, что я далеко от эпицентра событий? Но я в эпицентре принятия решений. В Москве. Живу и работаю в самом центре Москвы. Сверху уже озвучили, что готовы на всё.
За информацию? Обычно в непонятных ситуациях я себя успокаиваю информацией, данными. Но за какую сейчас держаться информацию? Она противоречивая. Из всех источников она лживая. От людей, которые прямо там, которых я знаю, она чудовищная. На войне всегда главная жертва — правда.
За детективы, как психологи советуют? Кто-то в состоянии сейчас читать, следить за сюжетом?
За рутинные дела? Руки не очень слушаются. Обманчиво кажется, что надо куда-то бежать, что ты можешь что-то изменить.
Я знаю, за что я могу держаться.
Я подержусь за руку сына. Это нечасто бывает. Он уже подросток. Одёргивает.
Подержусь за жёсткий непослушный завиток над ухом. Он отказывается его расчёсывать по утрам.
Подержусь за его футболку с аниме. С этим дурацким непонятным мне аниме. Опять валяется на полу, я опять спотыкаюсь. Она пахнет сыном.
Подержусь за его выведенные чёрной гуашью иероглифы. За очередную кляксу на столе из красного дерева. Вечно я его ругаю за эти кляксы. Сын решил довести своё китайское письмо до совершенства. Каждую ночь волшебным образом возникают кляксы.
Подержусь за время, которое у меня есть с ним. Всё ещё есть. Пока ещё есть.
Ему 12. Возраст непризывной. Но сколько это продлится? Да и заявили же, что готовы на всё.
Каково это — быть Марией? Родить сына и заранее знать его судьбу? О ней обычно никто не думает. О том, как она это прожила. О её чувствах. Страх, обречённость, бессилие. Не думаю, что мысль о том, что это «ради спасения человечества», может успокоить мать.
Мы, матери сыновей, все сейчас немного Марии. Никого никогда не успокоит вероятность гибели сына ради чего угодно. Ради любой из сторон.
Но мы не Марии. У нас ведь нет полной уверенности, что случится трагедия. У нас есть надежда, что ребёнка минует чаша сия.
Сын, пожалуйста, не расчёсывай свой завиток. Бросай свою футболку, где вздумается. Пачкай чёрной гуашью этот дурацкий стол. Плевать на красное дерево. Испачкай хоть весь дом. Только живи.
У меня ещё есть возможность подержаться за сына.