Это так называемые «Черные камни».
В Калуге, недалеко от Каменного моста в огромных подвалах бывшего калужского отделения железной дороги, и в самом Березуйском овраге (над которым возведен виадук еще восемнадцатого века) — были расстреляны тысячи людей. Сколько точно, до сих неизвестно.
Калужский мемориал возведен в 1999-м году. Он маленький по размеру, но абсолютно точный по замыслу (архитекторы Александр Токарев и Елена Кырчанова). Жаль только — нет на нем конкретных фамилий, да и вряд ли возможно восстановить их все.
Но что это за место, люди в городе прекрасно знают — знают, что здесь расстреливали, и что это памятник расстрелянным.
Открывали памятник в ту эпоху, когда тема еще не была опасной — на открытии с цветами были и вполне официальные лица, например, Элла Панфилова, и лица духовного звания, и те, кто памятник этот создал: например, Нинель Мониковская, арестованная в возрасте шестнадцати лет, как дочь врага народа. Нинель Петровна долгие годы возглавляла в Калуге благотворительную ассоциацию жертв незаконных политических репрессий, написала книгу воспоминаний о лагерях, добилась установки вот этих «Черных камней».
Честно сказать, я не ожидал увидеть в Калуге монумент такого благородства и простоты. «Шестнадцать сломанных на разном уровне колонн из черного лабрадорита», таково его официальное описание. А кажется, что это тени людей. Тени жизней, которые прервали. Это очень сильное и важное впечатление, мимо которого не пройдешь.
В 1990-е эти монументы начали возводить по всей стране — маленькие, как этот, в Калуге, или огромный, как 15-метровая «Маска скорби» в Магадане Эрнста Неизвестного, открытая в 1996-м.
30 октября 1990 года (подчеркиваю, еще до демонтажа памятнику Дзержинскому) был установлен Соловецкий камень на Лубянской площади.
Появляется гигантский, удивительный мемориал на 12-м километре Московского тракта возле Екатеринбурга — это такие огромные плиты с именами, десятки тысяч имен, люди приезжают сюда и находят имена своих родственников. Здесь было место расстрела, нашли его случайно, во время строительных работ.
Появляются мемориалы возле «спецобъектов» и в Москве — на Бутовском полигоне и в Коммунарке, на Донском кладбище, где был крематорий, в котором сжигали тела расстрелянных, скоро об этом выйдет целый роман. Когда я спросил у «мемориальцев», сколько таких монументов и знаков памяти вообще было установлено за эти годы — они сказали: мы не можем дать точную цифру, все время появляются новые, сейчас больше 800.
Понимаете, да? Это народное движение и его не остановить, несмотря на то что «Мемориал» у нас признан иностранным агентом. Движение будет, памятники будут, и не только в Москве.
Ни задавить, ни задушить, ни повернуть вспять этот тектонический сдвиг уже невозможно
Можно выпустить очередной сериал, где будет очередной добрый энкеведешник на фоне репрессий, можно оправдывать Сталина по разным поводам даже официально, можно задурить людям голову разными способами, но нельзя повернуть вспять поток. Нельзя вулканическую лаву запихнуть обратно в жерло вулкана.
В Калуге много есть интересного — абсолютно новый, с уникальными экспонатами, огромный музей космонавтики, куда обязательно надо привести детей. Очень хорошая картинная галерея. Потрясающие купеческие особняки. Дома где жили декабристы, вернувшиеся из Сибири (в столицах им было нельзя) — Батеньков, Свистунов, Оболенский. Замечательные храмы.
… Но мимо «черных камней» возле Каменного моста вы все-таки не пройдите мимо. Поклонитесь и подумайте.