Сегодня приснилось, будто мне подарили много книг. Что-то по философии и по истории культуры. А у меня в голове: куда складывать? Где хранить?
Заметил одну особенность в себе. Спокойно прохожу мимо книжных магазинов. Еще несколько лет назад все было иначе.
Сейчас не хочется жадно глотать новое. Есть несколько мировых имен. И их книги читаешь вдумчиво, постигая оттенки смысла.
Не бежишь по книжному тексту, а вглядываешься, вдумываешься, вгрызаешься. Так появляется иное качество жизни.
У каждого периода жизни свое видение мира. И себя.
Есть еще перемены. Так, почему-то стал равнодушным к покупкам. Например, к одежде. Есть набор, причем неплохой. На разные случаи жизни. И он устраивает.
Новое не волнует. И в магазины не тянет. Раньше зайдешь, смотришь. Увидишь что-нибудь оригинальное, понравится – разволнуешься. Даже примеришь.
И все это ушло. И нет на душе печали. Ушло и ушло. Это не старость. Это иное качество жизни. Довольствуешься тем, что есть. Потому что понимаешь, что его – достаточно. Остальное – от лукавого.
Именно иное качество жизни. Появляется свобода от вещей. От их избытка. Включается разум.
Печалило – сначала. Затем понимание. Это как из песочницы вырастаешь. Выходишь из детских наивных книжек. Оставляем же за спиной игрушки! И уходим в суровый мир.
Когда-то безумно тянуло переехать в Питер. Были планы: снять комнату, найти работу. Сказать, что эта затея волновала – ничего не сказать. Она терзала душу. Туманила мозг. Куда все ушло? Как с неба – осознание, счастье там, где ты. Главное – согласие с собой. И мир в твоей собственной душе.
Пришло иное душевное качество. И его нельзя назвать старостью. Просто за спиной оставляешь игрушки. Счастье не в игрушках, потому что из них вырастаешь.
Мне кажется, что нельзя принимать новое качество жизни за старость. Это просто иное качество. Не сразу понял. Не сразу осознал.
Сидишь вечером перед компьютером. За окном девять вечера. И смотришь документальный фильм про Среднюю Азию. Или про кочевников на Севере. Или про Монголию. Неважно. И вдруг чувствуешь покой. Душевный и физический. А еще душевное равновесие. Ведь понимаешь, что все долги возвращены. Что ты не должен – никому.
Это спокойствие дорогого стоит. Уже нет работы. Нет социальных и профессиональных раздражителей.
Наслаждение покоем – это тоже особенность возраста. И ее принимаешь.
И радости другие. Рассказывал про внучку не раз. Недавно попросила помочь сделать домашнее задание. У нее не получалось.
Раньше бы помог – и дальше. А сейчас это особая радость. Потому что осознаешь ее глубину.
Приходишь, девочка открывает дверь, улыбается. И улыбка – тоже воспринимается иначе, чем лет пять назад. Она – для тебя – радостнее, сильнее, яснее.
Осознание глубины происходящего. Благодарность за то, что имеешь. Что жива старая мать. Что улыбка внучки – твое достояние, как и ласковый голос дочери. Теплая рука верного преданного друга. Умные книги. Вечерний покой. И мечты: не в Питере жить, не в Космос улететь. А помочь родному милому человеку. И увидеть его радостную стеснительную улыбку.
Иное качество. Иная жизнь.
Говорю это тем, кто понимает. С кем на одной волне. Не критиканам, которые обвинят в «пустоте жизни». А своим, кто знает, что такое тепло.
