Маленький и казалось бы захолустный Нерчинск, исторический центр Забайкальского края - город очень ЖИВОЙ. Да, население его уменьшается, асфальт - роскошь нескольких улиц, работы нет, Гостиный двор заброшен, а в кафешки стрёмно заходить.
СНо здесь совершенно не ощущается упадка, скорее какое-то особое упрямство: "ну раз вы Читу областным центром сделали, а потом страну развалили - я пойду дальше один!". Нерчинск выглядит обжитым и незыблемым, с крепкой памятью о былом расцвете и желанием быть большим, чем заурядный райцентр. Сюда можно приехать без путеводителя и подготовки - инфостенды заменяют хорошего гида.
В Нерчинске чувствуется, что здесь живут старожилы-гураны, у каждого из которых в роду есть казак, эвенк или ссыльный, и за этой обжитостью видна твёрдая, иногда даже тяжёлая рука. Здесь есть ощущение не временщичества, а строгого внутреннего порядка, где всему своё время и место. Вот, даже на домах висят значки, у кого какой хранится инструмент на случай наводнения или пожара...
Но если от этих строк у вас возникло желание бросить всё и сорваться в Нерчинск - вынужден категорически отговорить! Нерчинск - и эпицентр мрачного забайкальского уклада жизни, бесконечных жестоких "понятий", на которых и держится здешний порядок. Так именно местная исправительная колония №1 - рассадник печально известной субкультуры АУЕ (организация, запрещённая в России), впервые проявившей себя в 2011 году в Приисковом.
Нерчане запомнились мне людьми тяжёлыми в общении, молчаливыми и не склонными идти на контакт с чужаком. Разговаривал с местными почти исключительно Пётр - его речь, по сравнению с моей, более уверенная и бодрая, и как я позже убеждался, единственный способ общения в Забайкалье именно такой - "на расслабоне", с долей юмора, и равно далеко от агрессии или страха.
Боящегося здесь будут дожимать, наглого - обламывать, а мямлю просто не увидят в упор. Условно, на "Подскажите, пожалуйста, тут такой вопрос - как бы нам в Холбон уехать?" ответом скорее всего будет "На такси", а на "Здоров! Как у вас в Холбон попадают?" - объяснение, где остановка маршруток. Первыми с нами заводили разговор разве что дети, да как-то подросток старшешкольного возраста поинтересовался, сколько стоит мой фотоаппарат.
Я тогда подумал, что это может быть интуитивная, но явная проверка на прочность: начнёт чужак понтоваться или же испугается, что это начало грабежа? Я спокойно ответил, что фотик это недорогой, и к тому же б/ушный, в работе уже несколько лет, и продавать такой кому-то я бы не стал, так как он на последнем издыхании, да и самому нужнее. То же самое АУЕ местные считают мифом столичной прессы: это просто те законы, по которым строится их жизнь.
В принципе, такое описание верно для всего старого Забайкалья. Но в других местах всё это переплетено с нищетой и неустроенностью, а потому кажется их следствием. В Нерчинске же это выглядит как такой колорит, особый суровый уклад старожильческого города, лежащего незыблемой глыбой в бурной реке времён.
См. также: