С людьми не из медицины я не люблю говорить о работе. Сложно объяснить человеку, что у тебя четыре работы, но не потому, что ты платишь четыре кредита и у тебя семеро по лавкам, а потому… Да кто его знает почему.
«Почему вы стали врачом?» «Да у меня и выбора-то особо не было, я ж медицинский закончил.»
Потом собеседник обычно смотрит в сторону моего ребенка и спрашивает: «Ты маму-то видишь?» Ребенок молча вздыхает. Всем становится неловко.
Но если случается вдруг больничный, я с размаху включаю опцию «обычная женщина». Мою посуду, пеку блины, варю суп, вытираю с полок пыль, читаю ребенку книжки вслух и радуюсь, что по окружайке он как раз проходит кости и мышцы — значит, есть о чем ему рассказать. Я достаю своих кукол, кого-то расчесываю, кого-то переодеваю, все время кого-то ношу в руках и обдумываю, как проапгрейдить.
Мне нравятся эти дни, когда у нас всё как в обычных семьях, а для нашей семьи — всё с ног на голову. Для меня это способ немножко пожить чужую жизнь, убедиться, что она вовсе не плоха и понять, что я могу с легкостью встать на эти рельсы, если вдруг по какой-то причине меня выкинет из медицины (всякое бывает).
Но пока я продолжаю жить в сценарии «мама-врач», и мой ребенок вздыхает в ответ на вопрос, хватает ли ему со мной общения. А на фразу мастера-колориста «вы должны понять, что правильное окрашивание волос может занять весь день» мне хочется честно сказать: «Просто вылейте мне на голову ведро краски, давайте подержим её часок и я пойду домой, полежать под одеялом в свой единственный на месяц выходной», но боюсь, она просто меня не поймёт, я персонаж из другой вселенной, с вечно обломанными ногтями и отросшими корнями, она не поймёт, как нужно хотеть спать, чтобы всерьез подумывать покраситься краской из магазина, потому что это быстро и сэкономит 8 часов жизни, она будет так фраппирована, что понадобится перезагрузка ее персональной матрицы, где не существует таких клуш, как я.
Я мама-врач, потому что мне это нравится. И черт с ними, с отросшими корнями, еще пару месяцев так похожу. Врач я большую часть своей жизни, а мама и жена — набегами, урывками, полувдохами между нырками в очередную клиническую задачу: пациент уронил давление, тот перестал давать мочу по катетеру, эту привезли с пролежнями во весь крестец.
И всё-таки варить суп прикольно. Домашние едят его с перепугу, как какой-то редкий деликатес, и мне от этого смешно и немножко грустно.
Врач, который иногда притворяется женой и мамой, имитирует суп, притворяется активным пользователем школьного чата и мимикрирует под обычную женщину.
