Безвестные актеры после сорока – люди несчастные. До того у них еще бывают надежды: вот позвонят, вот предложат отличную роль! А после сорока – уже ясно, что если предложат, то эпизод в сериале, пьющего слесаря, например. Или бандита, которого убивает меткий герой.
Конечно, они соглашаются: хоть какие-то деньги.
Поэтому главный их месяц – декабрь. Ёлки.
Мой приятель Дима – как раз из таких бедолаг. Закончил театральное, в дипломном спектакле играл Хлестакова, его все хвалили, но вершина карьеры – именно Дед Мороз. Много лет, каждый декабрь он ездит по детям, до изнеможения. Нет, с детьми он легко, веселится и пляшет, они его любят. Но сколько же можно, ему уже 54, к этому возрасту Ленин наделал такого, что мог спокойно прилечь в Мавзолее.
Даже родная дочь, которой было уже за двадцать, относилась к Диме иронически: «Пап, нашел бы другую работу. Охранником или водителем».
Но Дима считал, что он актер, и не должен размениваться на чепуху.
Быть может, и прав. Хотя безденежье сделало Диму нервным и вспыльчивым. Мужчина очень страдает, когда нет денег и перспектив.
В прошлом году Диме вдруг позвонил одноклассник Альберт: «Слышь, Димон, а можешь у нас на корпоративе выступить, а? Ну типа ведущим быть. Я отвечаю за программу, надо выслужиться. А ты ж у нас талант!».
Дима обрадовался: Альберт работал в хорошей компании, всякие грузоперевозки, даже были госконтракты.
Но рано обрадовался. Во-первых, он должен быть именно Дедом Морозом, в этом душном наряде целый вечер. Во-вторых, денег совсем мало.
«Понимаешь, экономим бюджеты, – сказал Альберт. – Раньше-то даже приглашали Урганта и Малахова, теперь всё урезали дико, сплошные убытки, ну ковид же».
Гордый Дима хотел отказаться, но все-таки деньги. Жене что-то купит. И дочери.
Дима – человек педантичный. Неважно, какая роль, нужно погружение, все по Станиславскому. Он встретился с этим Альбертом, чтобы тот рассказал о сотрудниках, о начальстве. Об их успехах, их хобби и семьях. Дима собирался отработать по-честному, быть настоящим всезнающим Дедом.
Альберт усмехнулся: «Ой блин, ну что рассказывать. Да как везде… Ну у босса роман, Кристина из маркетинга, ей двадцать четыре, совсем тупая, а у нее зарплата, блин, как у Сечина. Но это тебе не надо. Чего еще? Вот заключили контракт огромный с мэрией, и половину бюджета тут же увели… Но это тоже не надо… Ладно, давай сперва про начальника службы безопасности. Вообще он хороший мужик…»
Альберт рассказывал долго. Дима не записывал, у него была отличная актерская память.
Наступил торжественный вечер. Большой ресторан, столы полны, начальству поставили отдельно, вроде президиума.
Дима старался, Дима шутил, Дима приплясывал, не выпуская микрофона из рук. Все ели, смотрели на этого клоуна, лениво посмеивались. Начальник отдела логистики, подвыпив, сорвал с Димы алую шапку, захохотал: «А он лысый, оказывается!»
Дима выхватил шапку: «Сейчас заморожу!»
Он дико устал и хотел есть. Но оставался еще час, по договору.
И тут Альберт подозвал его, дал бокал с коньяком: «Хряпни быстренько, а то чот ты вялый стал».
Дима выпил залпом. Постоял, выдохнул. Затем повернулся к мерзавцу, который сорвал шапку: «Ладно, может, я лысый, да. Но зато честный. А ты ходишь к косметологу, ты весь на ботоксе. Все молодишься как дурак».
Логистик замер с вилкой. Остальные тоже затихли.
Дима обратился к главной бухгалтерше: «А у вас, мадам, откуда три квартиры в центре, м? На какие шиши? Ясно откуда! Распиливаете бюджеты!»
Кто-то упитанный и краснолицый воскликнул: «Чо он несет? Выгоните его!»
Дима резко повернулся к этому человеку с багровым лицом: «А! Служба безопасности! Трижды судимый, в том числе за разбой, в прошлом – кличка Бугай…»
Да, у Димы была очень хорошая память. Слишком хорошая. Теперь он стоял в центре и краткими, точными фразами давал характеристику каждому. Будто стрелял.
Наконец, поднялся босс: «Хватит. Вон отсюда, придурок».
Дима указал на босса широким сказочным жестом: «О! Любитель госконтрактов! Миллионы в офшорах. А новые серьги Кристины – это откуда? Да, золото, Картье. Жена в курсе, а?»
Жена босса перевела взгляд с Деда на мужа: «Веселый праздничек, спасибо. Так что у тебя была за командировка на Бали?»
Кристина быстро вышла из-за стола, побежала из зала, спотыкаясь на каблуках.
«Эй, куда? Я же не все еще рассказал!» – захохотал Дима и сорвал бороду.
…Сперва хотели привлечь Диму за клевету, хулиганство и оскорбления, но умные юристы компании сказали боссу: «Не надо. Шумиха будет. Пресса набежит, копать начнут. Тем более, что все это правда. Слава богу, что быстро удалили скандальное видео из ютьюба».
Дима сидел дома, отказался от всех заказов. Ждал повестки в суд. Но вместо этого ему позвонил человек с усталым баритоном: «Здравствуйте, Дмитрий Константинович. Я кинопродюсер. Мне тут показали видео… Ну где вы на корпоративе. Еле разыскал ваши контакты. Мы начинаем сериал, там герой – борец со всяким злом, причем, обычный гражданин, в возрасте. И нужен совершенно неизвестный актер, не Петров, не Козловский. Знаете, я смотрел на ваше лицо там: прямо то, что надо. Режиссеру тоже очень понравилось. Ну что скажете?»
«Это не розыгрыш?» – спросил вяло Дима.
«Так. Давайте вечером у нас на студии. Запишите адрес».
Сериал должны показать в следующем году, осенью, называется «Безумец». Хотя название может еще измениться. Но Дима – да, он в главной роли. Дождался.
Алексей БЕЛЯКОВ
