Беляков

О, смотрю, два мужичка на лавочке, в потрепанной одежде – сидят на утренней свежести. Ясно, что в такое время на лавочке мужчины делать могут только одно – похмеляться. Извините, подхожу, а что это за симпатичное здание? (Там строение одноэтажное, крепкий дореволюционный кирпич...

Боже, говорю, какая у вас прекрасная талия. Девушка, строго так мне: «Вы знаете, что такие вещи нельзя сейчас говорить. Это харрасмент». Был на мероприятии, открытие выставки, эта девушка приветливо встречала гостей у входа, даже имя ее не узнал...

Эту повесть он начал еще в ссылке и делал на нее большую ставку: ему надо было вернуться в большую литературу, все уже подзабыли его триумф с «Белыми ночами». Ставка не особо сработала: вещь похвалили, но как-то вяло...

Был во Владимире, был в Суздале. Неизбежный маршрут, полчаса расстояние. Только Суздаль открыл я заново – до того лишь в советском отрочестве был, воспоминания смутные. На самом деле – города-антагонисты...

Теперь об этом можно уже рассказать. Дело было в середине 80-х, меня вызвали к директору школы, у нее в кабинете сидел незнакомый человек в хмуром костюме. Директриса сказала: «Алексей, ты ведь лучше всех по английскому и вообще человек ответственный, комсомолец...

Дабы не фраппировать приятных соседей по вагону – тактично отправился в тамбур, где встал у окна, за которым мелькали березы и домишки с наличниками, где самое место задуматься о чем-то давнем, томящем,...

Чепуха, думал я – там пару досок собрать, и готово. Жена захотела себе письменный стол. У нее вообще был, но ее не устраивал, она нашла себе больше и с полками. Ну капризы девчачьи, они же не только платья и кремы хотят...

В кинотеатре Октябрь увидел худи – белый, на груди принт: Фрида Кало в цветочном венке, руках держит большой стакан с попкорном. Рядом такой же – только с Пушкиным. Мерч, короче, обычное дело. Хм, думаю...

Начиналось все безмятежно. Выходим из дома с младшей дочкой, собираемся на фудкорт, там ей нравится. Внезапно дождь. С собой ни зонтов, ничего. Так, говорю, что делать будем.

Новый квартал за мкадом, шел по делу. У пятерочки сидит тетушка, у нее в пластиковом ведре несколько букетов незабудок. А я незабудки очень люблю. Маленькие, наивные. Откуда, спрашиваю. «Да мои, сама выращиваю, я тут живу рядом, за этими новыми домами»...

Хорошая знакомая выходит замуж. Когда она мне сказала об этом, я так обрадовался, будто она за меня выходит. В самом деле, с чего бы мне радоваться – я не знал ее с колыбели, я даже жениха ни разу не видел, мы с ней добрые приятели, ну иногда я для нее вроде старшего товарища с мудрыми типа советами...

Слава его была, конечно, огромна. Потому что вдруг на главном канале страны человек заговорил спокойно и добродушно. Заговорил человечески. Владимир Молчанов. Или «Володенька», как его называли влюбленные советские зрительницы...