Часть 1
Андрей заполнял амбулаторную карту последнего на сегодня больного, когда в кабинет зашёл заведующий отделением.
- Петров заболел. Вызовы с его участка на всех врачей раскидали. У тебя машина, поэтому тебе достался частный сектор. Уж извини. Вот адреса. Алевтина карты найдёт.
Не успел Андрей слово вставить, как Ильин вышел из кабинета, так же стремительно, как и вошёл. Андрей вздохнул. Он обещал жене прийти домой пораньше, а теперь будет работать допоздна.
Пока одевался, Алевтина сбегала в регистратуру и принесла карты новых пациентов. Повезло молодому доктору с медсестрой – крупной брюнеткой бальзаковского возраста с пышными формами. Схватывала всё налету и чётко выполняла свою работу.
- Доктор, вы ещё не ушли? У меня… - В дверях показалась седая голова Ерохина.
Он приходил к Андрею чуть не каждый день и всегда в самом конце приёма. Просил выписать простые лекарства, которые в аптеках продавали без рецептов. Или обсудить прочитанную в газете статью по медицине. А то просто поговорить. Уж чем старику нравился молодой доктор, для Андрея оставалось загадкой. Но к другим врачам тот не ходил.
- Меня нет, я не вызовы уехал. Приходите завтра. – Андрей тараном пошёл на Ерохина, оттеснив его в коридор.
Андрей с детства мечтал стать врачом. Именно терапевтом. Мама бы гордилась им, но не дожила до окончания института. Умерла от инсульта.
Отец ушёл от них, когда Андрею исполнился год. Мама растила его одна, замуж больше не вышла. Сколько Андрей себя помнил, на книжной полке стояла их фотография – светловолосой хрупкой мамы и высокого молодого отца. Мама часто рассказывала о нём. И Андрею казалось, что он действительно знал и помнил отца. Он спрашивал маму, зачем она хранила эту фотографию, ведь отец ушёл от них, бросил, предал.
- Для тебя, - отвечала мама. - Чтобы твои друзья знали, что у тебя был отец. Ты на него очень похож. Можешь придумать крутую легенду, что он был шпионом и погиб во время задания, или лётчиком-испытателем, или подводником. Что больше нравится. Но у тебя был отец, как у всех.
Андрей действительно с возрастом стал его копией, только волосы мягкие и светлые, как у мамы. Ничего придумывать он не стал. Всем говорил, что отец умер. Но на фотографию смотрел часто, а на улице вглядывался в лица прохожих. Если бы встретил среди них отца, узнал бы сразу. Но, ни разу не встретил.
Он доехал до нужной улицы уже в темноте. Она была узкой из-за сугробов вдоль дороги. Здесь стояли новомодные двухэтажные коттеджи, но сохранились ещё старые деревянные дома с резными наличниками. У одного из таких домов он и остановил машину.
Калика в заборе оказалась незапертой. Андрей прошёл по расчищенной узкой дорожке к крыльцу. Толкнул дверь, но за ней стояла темнота. Андрей громко постучал. Вскоре к нему вышел хозяин дома.
- Я врач из поликлиники, - представился Андрей.
- Проходите, - сказал мужчина, и первый пошёл вглубь темного коридора. Андрей остановился, переступив порог комнаты, раздумывал, разуться или нет. Хозяин дома понял его замешательство и протянул голубые больничные бахилы. Андрей почему-то не сомневался, что они взяты в их поликлинике.
- А наш участковый доктор где? – спросил мужчина, пока Андрей надевал бахилы и халат.
Он был высоким и сутулым, словно на плечах носил тяжёлую ношу. В неопрятной помятой одежде.
- Болеет. Я пока замещаю его, - ответил Андрей. - Что у вас случилось?
- Пойдёмте, - мужчина провёл его в маленькую комнату.
В нос ударил тяжелый кислый запах давно болеющего человека и мочи. Наверное, после улицы запах чувствовался особенно остро. На кровати лежала бледная исхудавшая женщина, в глазах которой застыла тоска и безразличие.
Андрей сразу всё понял, но всё же спросил больную, как полагается:
- Что вас беспокоит?
- У неё рак, – ответил за жену мужчина.
Глаза женщины не изменили своего безучастного выражения.
– Она почти не спит. Выпишите, пожалуйста, какое-нибудь снотворное. Измучила меня.
Андрей присел на услужливо подставленный хозяином дома стул. Пощупал пульс на тоненькой вялой руке, измерил давление.
- Обезболивающие препараты принимает? – спросил он мужчину.
- Да, – ответил тот и подал Андрею коробку из-под обуви, набитую блистерами и пузырьками. – Смотрите сами, - недовольно сказал он.
Андрей разглядывал лекарства, бросая иногда взгляд на женщину. Она, не мигая, смотрела на него. Её глаза ожили. В них появилось то ли волнение, то ли тревога.
- Почему она так смотрит на меня? – Андрей повернул голову к мужу, стоявшему за его спиной.
- Не обращайте внимания. Она почти не говорит. У неё в голове всё перепутано давно.
- Вот. – Андрей подал рецепт. - Давайте по одной таблетке на ночь. Они не сильные, но вместе с обезболивающим препаратом дадут нужный эффект.
Он встал и хотел уже уйти, как взгляд упал на свадебную фотографию на комоде. Андрей замер. Этот снимок напомнил ему другой, который стоял в их квартире до самой смерти мамы. Черноволосая женщина в белом платье была красивее мамы. А рядом с ней… Это был точно один и тот же мужчина.
Андрея бросило в жар. Он отвёл глаза от снимка и встретился с беспокойным взглядом женщины на кровати. Она замычала, пытаясь что-то сказать. Сердце бешено стучало в груди, от спёртого воздуха и внезапной догадки закружилась голова. Живот противно свело. Андрей бросился вон из комнаты, скользнув взглядом по растерянному лицу мужчины.
«Вот как я буду выглядеть в его возрасте», - некстати подумал Андрей, срывая с ботинок бахилы. Он всегда мечтал, как при встрече выскажет свои обиды, презрение, а увидев, не почувствовал гнева и ненависти. Только боль и желание скорее убежать. «Его жена узнала меня, хоть никогда не видела».
Андрей набросил куртку поверх халата и выскочил на крыльцо, глубоко вдохнул свежий воздух. «Он твой отец. Другого не будет». - Вспомнил тихий укоризненный голос мамы.
- Постойте! – Раздалось за спиной.
Андрей не обернулся.
- Жена сказала, что вы…, что я… - начал сбивчиво мужчина.
- Она ошиблась, - бросил Андрей, спустился с крыльца и быстро зашагал по расчищенной дорожке к калитке.
За его спиной послышался хруст снега.
- Нет. Вы похожи на меня молодого как две капли воды. Вас зовут Андрей Павлович? Полежаев? – назвал мужчина полное имя Андрея.
Он не ответил, продолжая быстро идти.
- А Лида? – Отец задыхался, пытаясь догнать его, но не отставал.
- Она умерла. – Андрей остановился у калитки.
- Я должен тебе объяснить…
- Объяснить? Что? Что влюбился в другую? Молодую и красивую? Что поэтому бросил жену с маленьким ребёнком? Спустя двадцать пять лет хочешь оправдаться? Не получится. – Андрей гневно смотрел на отца.
- А я рад, что увидел сына, - вдруг сказал тот.
- Я не ваш сын. – Андрей снова перешёл на «вы», подчёркивая дистанцию между ними. – Вы всего лишь способствовали моему появлению на свет. Но вы не отец. Разве были рядом, когда я болел ветрянкой и бронхитом? Вы помогали мне делать уроки? Вы водили меня на новогоднюю ёлку? Учили играть в футбол и забивать гвозди?.. – Андрею не хватило воздуха закончить фразу.
- Вы променяли нас… - Андрей кивнул в сторону дома. - И что, счастливы?
- Ты ещё молод. Не понимаешь.
- Не понимаю. И никогда не пойму. Мне нужно идти. – Андрей с силой дёрнул дверцу калитки, и та слетела с верхней петли.
Когда он отъезжал от дома, краем глаза видел сутулую фигуру у сломанной калитки.
- Ты что такой молчаливый сегодня? – Лена сидела напротив Андрея, пока он ужинал. – На работе что-то случилось?
С Леной они познакомились на первом курсе института. А поженились уже после смерти мамы.
- Я видел его сегодня. Был у него дома, – сквозь зубы выдавил Андрей.
- Кого? – Не поняла Лена.
- Язык не поворачивается назвать его отцом. Представляешь, он все эти годы жил рядом, в нашем городе. С другой женщиной. И ни разу… - Андрей сделал глубокий вдох. - Ни разу за всё время не пришёл посмотреть на меня.
