Сергей Васильевич Трикачев
В конце 1970-х годов в Алапаевске стало популярно использовать приставки для выхода в эфир на средних волнах. Почти поголовно все ребята сидели с паяльниками. И по схемам из журнала «Техника молодежи» делали примитивные радиоприемники и усилители. Эта тенденция не обошла и меня.
Магнитофон «Комета»
Но сначала был магнитофон «Комета 201» Его в 1968 году купил мой старший брат Леонид. На накопленные от стипендии в индустриальном техникуме 200 рублей. И это тогда было сказочное событие.
Впрочем, магнитофоны тогда были уже у многих, разные по классу и характеристикам. Но все в основном приобретенные родителями. Например, у Сергея Собачкина был аппарат «Днипро 12». Громадный даже по тем временам. Мы с разрешения его родителей привозили его на классные вечера на санках . У Сереги Глухих, точнее у его старшего брата Володи, был «Айдас». Он отличался бешенной перемоткой и рвал пленки «враз». Толик Рощектаев свой магнитофон выставлял на балкон и транслировал записи с 5-го этажа аудитории, собравшейся у кинотеатра «Заря» перед сеансом.
У нашей «Кометы 201» в катушку № 13 — номер указывал на её диаметр в сантиметрах – вмешалось всего 375 метров пленки. Поэтому эстраду я писал на девятой скорости, а так называемый «шансон» или разговорные песни – на четвертой. Пленка того времени типа-2 или типа-4, которую делали на диацетатной основе, постоянно рвалась, особенно на больших скоростях. Поэтому в комнате частенько стоял запах уксуса или ацетона, раствором которых мы склеивали ленту. И тем не менее это был настоящий магнитофон, на который можно было записать все.
Что и где мы писали
А писали мы всё, что могли.
И концерты Владимира Высоцкого – мы тогда все были увлечены его песнями.
И редкие получасовые, выходящие раз в неделю по воскресеньям, музыкальные радиопередачи «На всех широтах». Именно с такой передачи я записал мелодии из «Генералов песчаных карьеров», песню Beatles «Back in USSR» и множество других западных исполнителей. «Back in USSR» анонсировали примерно так «В Великобритании 20 тысяч ансамблей включили эту песню в свой репертуар…». Это вызывало неподдельный интерес к песне, да и само название «Возвращение в СССР» очень интриговало.
А ещё одну песню «Beatles» «Can’t Buy Me Love» — «Любовь купить нельзя» — я записал с телевизора. Причем нашел её в самом неожиданном месте — с неё начиналась передача политического обозревателя Леонида Зорина «В объективе Америка».
Высоцкий в прямой эфире на уроках
Тогда же я собрал свою первую примитивную приставку на основе лампы 6П6С или 6П13С, с намотанной катушкой и переменным конденсатором. Концы лампы приставки определенной полярностью уходили на аналогичную лампу в домашний радиоприемник «ВЭФ-Аккорд», совмещались настройки переменного конденсатора на приемнике и на приставке и через антенну радиоприемника звучание записи с магнитофона через приставку и приемник уходили в эфир.
Для контроля своего музыкального эфира применялся переносной транзисторный приемник, которых у меня было два – «Альпинист» старшего брата и подаренная мне малогабаритная «Нейва» с проводным наушником.
Я включал дома приставку, радиолу, магнитофон с записью, брал в школу радиоприемник «Нейва», и мы с Володей Калмаковым, сидя на уроке, поочередно вставляли в ухо наушник и слушали записи Высоцкого. На перемене я бежал домой, благо жил всего в 200-х метрах от школы, переставлял плёнку, и мы продолжали слушать мою трансляцию.
Часто на перемене мы гурьбой выходили на крыльцо нашей школы № 3, и я включал приемник, демонстрируя свои достижения в освоении эфира перед одноклассниками.
В эфире «Папа Томас»
Завершающей же стадией квалификации по радиопередаче был прямой выход в эфир. Разумеется, эфирное таинство совершалось, когда дома не было родителей. Так что многие из них и не предполагали , что их дети, подключив к общей схеме трансляции своей самодельной приставки микрофон, «выходят в эфир». Да и, по-моему, родители с их уровнем познаний в радиотехнике, даже и предположить такого не могли.
Я себе выбрал позывной «Папа Томас». Это звонкое сочетание засело у меня в голове ещё со времени, когда мама ездила в Таллин. И, вернувшись назад, рассказывала про «Старого Томаса».
Все «радиохулиганы» были знакомы – или заочно, или реально знали друг друга. Мой сосед по улице Володя Мантуров выходил в эфир под позывными «Голубой огонек», «Солнечная Грузия» или «Синяя птица». Он постоянно включал песню «Синий иней» — переделанную оригинальную «One Way Tlcket». Мой одноклассник Серега Рютин, у которого был супермодный магнитофон «Лира 206», выходил под позывным «Блондин». Мы оценивали качество трансляции друг друга, бросая термины «генерация», «модерация», «волна» и прочие, демонстрирующие уровень наших познаний. Иногда в эфире договаривались о встречах в определенном месте, при этом строго соблюдали «конспирацию»:
— Встретимся у клуба ДОКа. Я буду в синей марикеновой куртке с нашивкой «Дрезден» на рукаве!
Чуть не раскрыли
Конечно, если бы органы хотели кого-либо из нас привлечь к ответственности, они бы это сделали без особого труда. В передачах о «радиохулиганах» частенько звучало, что они мешают радиообмену между самолетами, особенно малой авиации, летающей на самолетах «Ан-2».
Соблюдая секретность, я хранил свой «радиопередатчик» в очищенной топке печки-«голландки», которую уже давно не эксплуатировали. Доставал оттуда и укладывал в отсутствие родителей. Но случались и казусы.
Однажды, выходя в эфир, включил записи Высоцкого, а по переносному «Альпинисту» контролировал выход. С работы вернулась мама и слышала, что магнитофон играет песни Высоцкого. Ну, играет и играет! А я в это время проходил с «Альпинистом», из которого тоже лилась та же песня! Она прислушалась и спросила:
— А как это так?! На магнитофоне и в приёмнике одна и та же мелодия?
И что мне оставалось делать, как не сказать в ответ, что это... совпадение!
Обыск у Мантуровых с полной конфискацией радиоимущества
А потом случилось страшное. Я выходил в эфир и услышал стук в окно. Подошел. На улице стоял Виталик Немытов. Я открыл окно и услышал:
— Серега , ты в эфире или нет?
— Да — ответил я. — А что?
— К Вовке Мантурову приехала милиция и делают обыск.
Вот тебе на!!! Я шустро вырубил всю технику, упрятал в тайники и вышел на улицу. У дома Мантуровых стоял грязно-желтого цвета «кузовок» машины медвытрезвителя. Ходило несколько милиционеров. И заносили в машину что-то, очень похожее на радиоаппаратуру.
Немного переждав, мы собрались во дворе у Виталика. Кто-то говорил про пеленгаторы. Один — передвижной – разъезжает по городу. А второй установлен в воинской части. При совмещении пеленгов передвижки и сигнала с воинской части легко зафиксировать их пересечение, которое указывает на объект, подающий сигнал. Короче, все это нас очень встревожило.
После отъезда машины я зашел к Володе. Его мама встретила меня словами:
— Ну вот! Доигрались!
Как оказалось, у них конфисковали радиомагнитолу, магнитофон-приставку «Ноту», микрофоны, сам передатчик и другие комплектующие по радио. В придачу ко всему ещё и выписали штраф — 50 рублей.
Стало понятно, что мне надо на какое-то время «затихнуть». Рисковать магнитофоном старшего брата и радиолой родителей в мои намерения совсем не входило.
Так из эфира исчез «Папа Томас».
