Сковородино - крошечный городок (8,7 тыс. жителей) в Амурской области за 600км от Благовещенска по Транссибу, но посреди окрестности глуши он кажется шумным сияющим мегаполисом.
Посёлок Змеиный, проектируемая конечная изолированной Рейновкской железной дороги от Амура, был заложен здесь в 1908 году. В 1909, с началом её строительства, станция была переименована по близлежащей реке в Невер, а с 1911, когда новую линию проинспектировал лично министр путей сообщения Сергей Рухлов - соответственно, в Рухлово. Рейновская ЖД, в свою очередь, создавалась с одной целью - обеспечить подвоз людей и материалов на строящийся Транссиб, сквозное движение по которому до Хабаровска открыло в 1916 году.
И хотя сам Рухлов был в 1918 году зарублен красноармейской шашкой в Пятигорске, в этой глуши его имя прожило ещё 20 лет. В 1925 году Рухлово стало ПГТ, в 1927 - городом, а в 1934-37 годах и вовсе было центром региона - Зейской области с населением 116 тыс. чел., раскинувшейся на 175 тыс. км² от Тыгды и Тынды до Могочи и Джалинды. И лишь в 1938 власти вспомнили большевика Афанасия Сковородина, который в феврале 1920 года созвал тут первый рабоче-крестьянский совет, но чуть поторопился - японские интервенты, прежде чем отступить, успели казнить его.
На момент переименования в Сковородине жило 19 тыс. человек, и с тех пор его населения лишь уменьшается. До 2003 года помимо железнодорожников хозяевами города были военные 115-й гвардейской мотострелковой дивизии, в народе известной как "Мёрзлая голова" - среди советских офицеров Сковородино имело репутацию ссылки.
Сердцем города остаётся, конечно же, вокзал очевидно 1960-х годов постройки. На его городском фасаде (кадр выше) - 4 мемориальных доски: Сергею Рухлову, Михаилу Калинину (выступал здесь с речью 31 июля 1923 года), маршалу Александру Василевскому (17-19 августа 1945 года тут была его ставка советско-японской войны) и заслуженной диспетчерше Идее Ульяновой. Со стороны путей платформа необычайно широка, а небывало долгий ливень, под которым я ездил в Джалинду, оставил на ней целые океаны:
Между которых помещается железнодорожный музей, разросшийся вокруг "генерала" - установленного тут в 1989 году П36 (построен в 1955 в Коломне) из последнего поколения советских паровозов, появление которых на Транссибе по своему эффекту было сравнимо с реконструкцией путей.
Здесь же - паровоз Черепановых, теплушка со стеклопакетами (!), гидрант, колёсная тележка, дрезина, памятный камень первостроителям АмурЖД и километровый столбик "69" с конца заброшенной в 2001 году Рейновской железной дороги.
От Старого Рухлова, в отличие от многих других амурских станций, почти не осталось дореволюционных фотографий. Но о былом напоминает грандиозное депо чуть западнее вдоль путей:
Парная водонапорка давно занята кабаком, который смотрится в окрестном запустении как бар из небезызвестного фильма Родригеса:
Если деревянные вокзалы Амурской магистрали были на рубеже 20-21 веков изведены подчистую, то вот путейские дома 1910-20-х годов сохранились неплохо:
Ведь по статусу они давно уже не путейские, а значит их изничтожать будет не РЖД, а район:
От вокзала в центр Сковородино ведёт улица Калинина, пересекающая жутковатую полосу пустырей:
Целый район здесь кажется уничтоженным то ли войной, то ли стихийным бедствием:
На полпути встречает памятник Афанасию Сковородину на братской могиле 66 партизан, убитых в 1920 году японцами. Покосившийся крест на заднем плане отмечен табличкой о том, что здесь будет храм Андрея Первозванного, но сроки его строительство явно смещаются вправо так, будто это не РПЦ, а Роскосмос.
Зато в 2017 году из уральского Касли прислали плиту со сценой рухловского расстрела, которую в Сковородино оказалось просто не к чему прикрепить:
Улица Калинина выводит на площадь Победы, где перспективу от самого вокзала замыкает Скорбящая Мать (1975):
Напротив посреди бескрайнего пространства плиточки, уложенной поверх пустыря, одиноко стоит бюст Георгия Сурнина (1992) - местного уроженца, героя битвы за Днепр:
Площадь Победы продолжает одноимённая улица - всё это центр Сковородина:
Здесь даже есть несколько сталинок и солидное здание школы:
С другой стороны от Скорбящей матери - автокольцо, посреди которого стоит на постаменте локомобиль, в 1930-40-х годах снабжавший энергией стройку вторых путей Транссиба и сковородинские дома в годы войны:
Здесь он был поставлен в 1989 году, а вот о том, где и когда его сделали - я ничего не нашёл:
От локомобиля тянется Красноармейская улица, запомнившаяся мне тротуарами из шпал:
Она ведёт к трассе "Амур", от которой у соседнего посёлка Невер отходит трасса "Лена" в сторону Якутска и Магадана. Это на ней были сняты те знаменитые фотографии тонущих в грязи машин, которые до сих пор тут и там всплывают как иллюстрация российского бездорожья. Вот только сделаны они были 15 лет назад, а нынешняя "Лена" представляет собой чередующие участки асфальта и качественной грунтовки.
Восточная окраина Сковородино примечательна прудом, на берегу которого стоит предназначенная в основном для автомобилистов гостиница "Платина". Заочно она привлекла меня терпимой по дальневосточным меркам ценой и симпатичным сайтом. Я забронировал за 1000 рублей номер без окна, но по прибытии под дождём да на ночь глядя меня ожидал сюрприз: сайт у гостиницы есть, вот только существует он лишь для вида, у администраторов же даже интернета нет.
Сама гостиница состоит из трёх разделённых грязным пустырём подъездов, и администрация сидит в одном, горничные (у которых можно постирать бельё) в другом, а меня и вовсе определили в третий. 2-местный номер без окна оказался теснее вагонного купе и в нём невыносимо пахло краской, но более всего меня озадачил душ - от общественной кухни он здесь отделён только занавеской, причем крючки для белья не внутри, а снаружи!
На следующий день я перебрался в корпус к администрации, где освободился одноместный номер, и там всё выглядело уже иначе - евроремонт, чистота и яркий свет в коридоре. Вот только под вечер в гостинице мало того что отключили электричество - так в номерах ещё и загорелись резервные лампы, которые, как оказалось, вручную погасить нельзя никак. И всё же по сочетанию цены и качества в Сковородино всё равно не найти ничего приличнее...
Как я понял, примерно на месте гостиницы в 1927-75 годах стояла первая в мире Рухловская мерзлотная станция. На ней отрабатывались в том числе технологий строительства домов на сваях: верхний слой мерзлоты летом оттаивает, делая невозможным строительством каменных зданий непосредственно на земле. В 1934 году здесь несколько месяцев работал Павел Флоренский - учёный-естествоиспытатель, а по совместительству философов и богослов. С таким багажом он, конечно, попал сюда через лагеря в Свободном, а вскоре был этапирован на Соловки и там в 1937-м расстрелян. Со строительством БАМа мерзлотная станция переехала в Тынду.
В сотне километров от Сковородино лежит и северная точка Китая, обход которой разделяет Восточную Сибирь и Дальний Восток. В местных магазинах соседствуют лимонад из Приморья и морс из Иркутска:
Последняя достопримечательность Сковородино - железобетонный мост (1913) через Невер. Из вагонного окна его можно увидеть лишь по пути с востока на запад - второй путь Транссиба проходит по куда более обычному советскому мосту:
Гряда сопок на высоком берегу подводит черту этому Неверленду:
