Мне было восемнадцать, когда я впервые прочитал "Преступление и наказание". Это был конец моего первого года обучения в колледже, и в течение последних двух семестров я знакомился с постоянным потоком новых романов, авторов и жанров в классе и за его пределами, что ускорило мой переход от заядлого читателя к ненасытному.
Достоевский возвышался над многими писателями, которых я любил в то время: особенно над Хемингуэем и Керуаком. "Преступление и наказание" уже давно было в поле моего зрения как увесистый русский том и одно из величайших произведений мировой литературы.
Поэтому я был удивлен карманным томиком Бэнтама в переводе Констанс Гарнетт, который при просмотре первых нескольких страниц приобрел чопорно-утонченный тон, который я привык ожидать от романов 19 века, и навязчивую читабельность, представленную на первых страницах, от которых захватывает дух. К тому же, он продавался где-то за пять баксов, так что какого черта.
То первое чтение "Преступления и наказания" оказалось одним из самых важных литературных опытов в моей жизни. Я с упоением читал в течение нескольких летних дней, постоянно нося книгу в заднем кармане, и закончил ее однажды около 6 утра.
Мне показалось, что в нем есть все, каким должен быть действительно великий роман: занимательный, заставляющий задуматься, красивый. Год занятий по философии убедил меня, что я в некотором роде оригинальный мыслитель или, по крайней мере, убежденный атеист. Но взгляд Достоевского на спиритизм и религию заставил меня по-настоящему задуматься; и, несмотря на то, что целый год критиковали организованную религию как проклятие всего сущего, образ убийцы и проститутки, читающих историю Лазаря вместе, оказался чрезвычайно сильным.
В конце концов, "Преступление и наказание" не обратило меня и не вернуло к какой-либо религиозной доктрине, но оно оказало огромное влияние на то, как я думал о художественной литературе и смотрел на мир - сенсацию, которую я всегда ищу в книгах, но лишь небольшая часть из них когда-либо успешно достигала.
Так что чтение "Преступления и наказания" оказалось довольно хорошей идеей, и, к моему большому удовольствию, это казалось довольно универсальным понятием среди моих сверстников-студентов. Я не могу вспомнить много других книг, которые были прочитаны таким количеством людей, с которыми я сталкивался, и, что, возможно, более удивительно, были глубоко тронуты ими. Конечно, всегда найдется приблудный несогласный. Владимир Набоков, как известно, был невысокого мнения о Достоевском, но, с другой стороны, ему тоже не нравилась музыка, так что о вкусе мало что можно сказать.
По какой-то причине Достоевский начал всплывать во многих недавних разговорах, и мне пришло в голову, что прошло почти десять лет с тех пор, как я впервые и единственно прочел "Преступление и наказание". Я хорошо познакомился со многими последующими работами Достоевского, а также с произведениями его соотечественников, поэтому я знал, что жизненно важно взять перевод Ричарда Певира и Ларисы Волохонски, и, пристрастившись к своему Kindle Paperwhite, скачал электронную книгу, чтобы воссоздать опыт чтения на ходу, если книга захватит меня во второй раз.
Честно говоря, я немного беспокоился о том, насколько хорошо "Преступление и наказание" будет выглядеть десять лет спустя. В конце концов, вкусы меняются, и в прошлом я был встревожен тем, насколько радикально мое мнение о романе, о котором с любовью вспоминают, может измениться в худшую сторону при перечитывании. Но после вступительного описания того, как Раскольников спускается из своей убогой квартирки на улицы Санкт-Петербурга, я снова попался на крючок.
Но хотя я обнаружил, что все основные сюжетные моменты и персонажи запечатлелись в моем мозгу на протяжении многих лет, я был удивлен, насколько меньшим казался масштаб романа; вроде как посещение дома, который казался огромным в детстве, но уменьшился в размерах при посещении взрослым. В своем вступлении Ричард Певир объясняет, что Достоевский создавал роман, имея в виду структуру театра. Сомневаюсь, что я сам сделал бы это проницательное наблюдение, и все же оно стало неизбежной линзой, через которую я перечитал роман.
Действие "Преступления и наказания" разворачивается в очень герметичной вселенной маленьких темных комнат, случайных встреч, стремительных действий и философски насыщенных диалогов, что делает его тяжелым, но никогда не насыщенным чтением. Этот философский уклон, как правило, является наиболее распространенным предметом жалоб среди критиков. Романы с метафизической направленностью часто населены плоскими персонажами, которые выступают для автора не более чем рупорами. Раскольников, в частности, гораздо больше идея, чем личность, чье истинное преступление заключается в его современном интеллектуальном высокомерии, а не в убийстве, проистекающем из его высокомерия. Но Достоевский наполняет свой роман актерским составом второго плана, который создает невероятно богатую иллюстрацию бедности 19-го века, а также экзистенциальной комедии и отчаяния, которые окрасят грядущее столетие. Опять же, во введении к "Певеару" рассказывается о том, как "Преступление и наказание" выросло из более раннего романа "Пьяницы", с которым боролся Достоевский. Это пережитки предыдущего романа, которые, на мой взгляд, являются самыми захватывающими аспектами "Преступления и наказания" и напоминают о другом мастере 19 века, Чарльзе Диккенсе.
Подобно роману Диккенса, "Преступление и наказание" содержит чрезвычайно занимательный сюжет об убийстве, и с добавлением философского подтекста легко понять, почему роман так привлекателен для старшекурсников. Вышеупомянутый ненавистник Достоевского Владимир Набоков считал, что серьезный читатель - это, по сути, перечитывающий. Долгое время я ловил себя на том, что почти впадаю в панику из-за переизбытка книг, которые я хочу и испытываю потребность прочитать, и, не обращая внимания на несколько исключений, которыми я одержим, я никогда не считал себя большим любителем перечитывать. Но этот второй взгляд на "Преступление и наказание" определенно изменил то, как я буду читать в будущем. Есть волшебство, которое приходит с чтением Достоевского, и я не могу рекомендовать этот опыт или пережить его заново в достаточной степени.
Garrett O'Neill, USA
