Делфтский сфинкс — подходящее прозвище для Яна Вермеера, голландского художника 17-го века, о котором, несмотря на его бешеную известность, на самом деле известно так мало. Его творческое наследие небольшое — известно всего 35 или 36 сохранившихся работ, но на протяжении веков, прошедших с момента его смерти в 1675 году, оно вызвало, казалось бы, безграничное восхищение, размышления и анализ.
Французский историк искусства Теофиль Торе-Бюргер дал Вермееру прозвище «Сфинкс» в 19 веке. Торе-Бюргер вытащил Вермеера из полумрака — хотя при жизни он был умеренно успешным, вскоре после смерти художник вышел из моды — и использовал это прозвище, чтобы описать загадочное, до странности современное и даже литературное ощущение работы.
Картины Вермеера изображают обманчиво простые сцены — женщина, читающая письмо у окна, горничная, разливающая молоко, урок музыки, — но интуиция подсказывала Торе-Бюргеру, что они скрывают невыразимые секреты, и это абсолютно так. На протяжении веков консерваторы, ученые, кураторы и историки искусства открыли ряд удивительных загадок, уловок и изменений в картинах Вермеера.
Ниже мы приводим несколько открытий, которые позволяют нам взглянуть на творчество Вермеера совершенно по-новому.
Скрытый Купидон намекает на желание
Центральным элементом выставки Вермеера, которая сейчас находится в Дрезденской Gemäldegalerie, является недавно отреставрированная «Девушка, читающая письмо у открытого окна» (1657–1659 гг.) — картина, которая веками хранила свой кокетливый секрет.
Работа, на которой изображена молодая женщина, читающая письмо при свете окна, — одна из нескольких, созданных художником на эту тему. В ходе недавней реставрации была обнаружена картина с изображением бога желаний Купидона, висящая на стене позади нее.
Хотя ученые знали о существовании закрашенного бога около 40 лет, до недавнего времени они полагали, что Вермеер сам заслонил изображение. Но исследования теперь показали, что краска была добавлена после смерти Вермеера, возможно, даже спустя несколько десятилетий.
Изображение Купидона, топчущего маску (символ обмана), вероятно, принадлежит Вермееру — он появляется на трех других полотнах художника. Более того, это может намекать на романтическую, даже незаконную природу письма: отправка и получение пикантных писем считались довольно рискованными во времена и во времена Вермеера.
Подсказки от камеры-обскуры
Когда дело доходит до Вермеера, то, чего не хватает, может быть столь же очевидным, как и то, что находится на самом полотне. В то время как рентгеновские лучи осветили множество контекстуальных изменений в композициях Вермеера, отсутствие рисунков или эскизов, очерчивающих самые истоки его работ, заставило многих задуматься: быть может, художник работал с помощью камеры-обскуры — устройства или комнаты. с точечным отверстием, используемым для проецирования перевернутых изображений объекта на затемненную поверхность. Вместо того, чтобы раскрывать эскизы или контуры, рентгеновские снимки полотен Вермеера показывают, что художник перескакивал сразу с процессу подмалевка, непосредственно нанося краску с убедительностью, которая может означать, что он обводит изображения.
Американский художник Джозеф Пеннелл впервые предположил такую возможность в 1891 году, когда заметил, что мужская фигура в «Офицере» и «Смеющейся девушке» Вермеера была почти вдвое больше девушки напротив него — явно фотографическая пропорция, а не живописная перспектива. Несколько лет назад в своей книге «Следы Вермеера» автор Джейн Джелли проверила эту гипотезу, организовав эксперименты, которые пытались выяснить, как именно Вермеер мог использовать камеру-обскуру. Ее результаты, сделанные из материалов, характерных для той эпохи, были поразительно похожими на работы художника.
Недавние рентгеновские снимки девушки с жемчужной сережкой, кажется, подтверждают эту теорию. Подмалевок работы, выполненный свинцовой краской, отличной от остальной композиции, показал, что блики как на жемчужине, так и на правом глазу девушки были идеально сферическими — иначе говоря, формой точечного отверстия — в первом слое Вермеера, детали, которые изменялись со временем.
У девушки с жемчужной сережкой были ресницы (а ее жемчужина могла быть поддельной!)
Шедевр голландского золотого века, «Девушка с жемчужной сережкой» вызвала бесчисленное количество интерпретаций (и, да, даже кино), и многие задумывались о личности безмятежной молодой женщины на картине. Некоторые утверждали, что женщина была задумана как идеал или архетип красоты, а не как конкретная личность. Эти историки указали на пустой черный фон, а также на отсутствие у девушки бровей или ресниц как на признаки того, что картина не предназначена быть «из этого мира», а скорее является почти скульптурным идеалом.
Какими бы ни были намерения Вермеера, в апреле 2020 года музей Маурицхейс в Гааге использовал новые технологические инструменты, чтобы показать, что в действительности Вермеер нарисовал нежные ресницы, которые впоследствии исчезли из поля зрения. А пустое темное пространство позади нее? Изначально там должна была быть изображена зеленая занавеска.
Что еще тревожнее, исследования музея показывают, что роскошная жемчужная серьга девушки на самом деле могла быть подделкой. В блоге, подробно описывающем исследования, консерватор картин Маурицхёйса Эбби Вандивер написала, что это, возможно, вовсе не жемчужина. «Специалисты по костюму и ювелирным украшениям считают, что сережка слишком велика, чтобы быть настоящей», — написала она. «Возможно, Вермеер немного преувеличил его, чтобы сделать это более центральном элементом картины… При большом увеличении вы можете увидеть, что Вермеер нарисовал жемчуг всего несколькими мазками свинцово-белого цвета».
Карты на его картинах имели личное значение
Настенные карты были популярным декоративным элементом голландских интерьеров в 17 веке и предметом особой гордости влиятельной торговой нации. Карты часто включались в картины просто для того, чтобы добавить некоторую композиционную драматичность к голым стенам. Карты Вермеера, однако, часто создавались с точностью и скрупулезностью картографа.
Торе-Бюргер назвал одержимость деталями Вермеера «манией карт». Некоторые карты Вермеера даже идентифицированы. В «Женщина в голубом, читающая письмо» (1663) и «Офицер и смеющаяся девушка» (1657) Вермеер включает карту, разработанную Бальтазаром Флорисом ван Беркенроде в 1620 году и напечатанную Бальтазаром Янс Блау. Карта, вероятно, принадлежала Вермееру и могла быть намеком на другой аспект жизни художника: чтобы поддержать свою семью, Вермеер открыл магазин из своего дома, где, среди прочего, продавал популярные карты.
Исчезнувший любовник?
Горничные были предметом непристойных сплетен в Европе 17 века; в Голландии картины, изображающие беспорядочные приходы и уходы этих женщин, стали популярными морализаторскими сказками или непристойными жанровыми сценами. В одной из самых ранних жанровых сцен «Спящая дева» (ок. 1656-1657) молодая женщина из домашнего обслуживающего персонала изображена дремлющей за столом рядом с бокалом вина. Неопрятный столовый сервиз намекает на какое-то веселье, как и второй опрокинутый (а теперь затемненный) бокал для вина.
Однако в окончательном варианте картина не особо поучительна, а скорее отражает увлечение Вермеера светом и перспективой. Рентгеновские снимки, однако, показывают, что Вермеер изначально включил в дверной проем фигуру человека — деталь, которую он позже решил опустить, возможно, как слишком очевидный жест. Как это часто бывает с картинами Вермеера, то, что он скрывает, может быть наиболее важным.
