Читательница "Московских историй" Ирина Иринич, жившая на Чистопрудном бульваре, завершает свои воспоминания "старушки Чистых прудов" рассказом о странной Агнессе, любившей сидеть на спинке скамейки.
Еще одна обитательница Чистых прудов. Ее можно было увидеть на бульваре в любое время года: весной и летом на лавочках, а зимой и осенью - на спинках лавочек. То, что считают сейчас признаком бескультурья и чуть ли не хулиганством, - сидеть на спинке скамейки, поставив ноги на сиденье, в далекие 60-е считалось у интеллигентных старушек в порядке вещей. Если кто-то подходил поговорить с ними, то они так и беседовали: гордо восседая на спинке и взирая на собеседника сверху вниз.
Мое детское воображение она поражала видимой яркостью былой красоты и еще тем, что с ее уст постоянно слетали имена знаменитых писателей и поэтов. Сельвинский! Маяковский! Но чаще других — Есенин. Называла она их запросто - Илюшка, Сережка.
«Агнесса идет!» — предупреждала я бабушку, едва увидев на аллеях бульвара худощавую фигурку в васильковом пальто с огромным старомодным воротником, отделанным обезьяньим (!) мехом. Она охотно и непринужденно общалась, поражая своей откровенностью. Не скрою: иногда казалось, что она немного привирает или придумывает. Я тоже до определенного времени была в плену таких подозрений.
Пройдет несколько десятилетий, и во множестве биографий Сергея Есенина будет упоминаться имя молодой провинциальной актрисы Агнессы Рубинчик, в 20-х годах приехавшей в Москву. У них был мимолетный роман, о котором она оставила воспоминания.
Выйдя, наконец, из-за столика, мы очутились в передней, около лестницы. Стена в передней была зеркальная сверху донизу. Я увидела себя и Есенина в этом зеркале. Бронзово-золотистая, в сером костюме и сольферин цвета шляпе на черных, пушистых волосах, а рядом оживленного, бледного, с золотой копной волос, гибкого Есенина, вынувшего серую замшевую пудреницу, пахнувшую Lorigan Coty, из которой выскочил огромный пушок. Мы оба слегка попудрились, и он мне ее подарил. (Агнесса Рубинчик, «Сергей Есенин. Первая встреча», 1957 г.).
Значит, никакого помешательства, никаких фантазий! Зря мы - взрослые и дети - ее в этом подозревали. Просто естественное желание одинокой пожилой женщины поделиться своими воспоминаниями. #ирина иринич
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru
