Найти тему
Беляков

Самое нежное русское слово

Нет, слов хороших немало, но именно это вызывает у меня приступ отчаянной нежности. Особенно в женских устах. Именно женщины произносят его так, что хочется умолять: ну еще скажи, ну еще!

И это слово «выпимши». По форме деепричастие, по сути – состояние. Состояние особое. Не бухой, не в хлам, не в дым – просто выпимши. В этом слове – легкая грамматическая тоска. «Ой, я малость выпимши». То есть констатирую свершившийся факт, который имел протяженность во времени. Выпивал перед тем как. То есть уже не пью, закончил, что само по себе печально. Конструкция совершенно безграмотная, но кому до розенталя в таком смятении?

Знаю весьма образованных, интеллигентных людей, чья речь идеальна. Но они говорят «выпимши». Потому что любят и ценят язык. И то состояние.

В этом слове так много фонетической благости. «Мой вчера пришел выпимши». Звучит не как приговор, а любовно. Это значит, что шутил, глупо смеялся, два раза плечом задел сервант, но в целом – ничего страшного, отчего мужику не выпить.

И конечно, в этом слове такое огромное русское смысловое поле. Подмосковные вечера, одинокая гармонь, клен опавший, ромашки спрятались, шумел камыш, ямщик замерз.

…Когда я явлюсь перед Господом и он спросит, что ж я так себя дурно вёл целую жизнь – отвечу: «Извини, выпимши был».

Он усмехнется, Он поймет.