В мире ножей — всё как в мире людей: есть свои счастливчики, свои аутсайдеры, свои фрики и свои superstars. К последним можно относиться по-разному, но это никак не изменит их статуса. Ибо они уже знамениты — и это, похоже, уже навсегда!
Одной из таких “суперзвёзд” среди фолдеров является складной нож Spyderco Military. О нём сегодня и поговорим.
Время на чтение: 8 минут.
СпайДырка и клипса
Давным-давно, в далёкой Галактике… Впрочем, не так уж и давно, да и Галактика вполне наша — в общем, жил-был американский конструктор-ножедел Сэл Глессер. Изначально Сэл занимался производством керамических абразивов и точильных камней, основав для этого в 1978-м компанию “Спайдерко” (Spyderco). А затем Сэл увлёкся ножами.
На этом поприще Глессер достиг больших успехов, заодно обогатив мир ножей как минимум двумя знаковыми изобретениями.
Первым стала… дырка в клинке. Точнее, не просто дырка, а дырка круглая, запатентованная, пафосно именуемая Spyderco Trade Mark Round Hole, или по-простому — СпайДырка. До Глессера складные ножи было принято открывать за выемку на клинке — как у олдового Buck 110, например. Одной рукой это сделать было достаточно непросто, а Глессеру хотелось добиться именно удобства в одноруком открытии ножа. Потому что в жизни бывает куча ситуаций, когда одна “клешня” у вас чем-то занята, на её помощь вы рассчитывать не можете, а складной нож открыть надо. Можно, конечно, в этой ситуации ухватиться за лезвие зубами, но… услуги стоматологов дороги, так что — не вариант.
Сперва Глессер хотел решить проблему, заменив ногтевой зацеп на клинке на расположенные по обеим сторонам клинка два симметричных круглых углубления. Но в итоге изобретатель тупо просверлил клинок насквозь, и… получилось замечательно. Хоть правша, хоть левша втыкал подушечку большого пальца руки в СпайДырку и легко открывал нож. Одной рукой.
По мнению олдфагов, дырявить клинок было сущей ересью, так как это “способствовало снижению прочности клинка”. Но удобство однорукого открывания посредством СпайДырки перевешивало доводы олдфагов, как бык — овцу, так что Глессер принялся штамповать свои ножи со Spyderco Trade Mark Round Hole и в ус не дуть.
Вторым знаковым изобретением Сэла стала клипса — специальная прищепка, с помощью которой складной нож в закрытом состоянии крепился на кармане. Ранее складники носили либо в кожаных чехлах на поясе, что довольно громоздко, либо просто в кармане. В кармане нож при движениях человека бултыхался как ему вздумается, периодически рискуя улететь “на волю” и потеряться. Клипсу Глессер “срисовал” с брелка — лягушонка Кермита, лапками цеплявшегося за карман. Клипса надёжно “приковывала” складник к краю кармана. Это техническое решение оказалось настолько простым и удобным, что тут же разлетелось по ножам других производителей.
В принципе, уже только СпайДырки и клипсы вполне хватило бы, чтобы обессмертить имя Сэла Глессера. Но ножедел отходить от дел и почивать на лаврах не собирался…
Нож для крутых парней
С точки зрения маркетинга, любому ножеделу всегда полезно получить заказ от силовиков или создать хотя бы видимость такого заказа. Ну потому что продавать просто нож — это одно, а продавать нож, “которым пользуются крутые парни из полиции и спецназа”, — это совсем другое!.. Во втором случае у ножа появляется некая романтическая харизма, самым благотворным образом влияющая на объём его продаж.
Учтя этот нюанс, в 1984 году Сэл на базе своего ножа для яхтсменов Spyderco C02 Mariner выпустил складник для полицейских. Чтобы никто не сомневался, для кого предназначен новый нож, он получил название Spyderco Police. “Полис” рекламировался как идеальный нож для “сотрудников спецслужб”, чему способствовали прочная и лёгкая конструкция фолдера (нож без проблем прятался в одежде), надёжный замок типа back-lock, хищного вида вытянутый и резучий клинок с фальшлезвием (неплохо подходил для колющего удара), лёгкость однорукого открытия и надёжность фиксации на кармане (СпайДырка + клипса), а также металлическая рукоять, позволявшая использовать нож в закрытом состоянии как куботан или стеклобой.
За счёт такой аннотации достаточно невзрачно и даже аляповато выглядевший на прилавке “Полис” превращался в глазах покупателя в настоящее чудо-оружие. Ну а когда складник действительно стал массово приобретаться полицейскими, Глессер понял, что выиграл джекпот. Продажи взлетели!.. “Полис” оказался столь популярен, что даже засветился во множестве кинофильмов: “Тренировочный день”, “Бойцовский клуб”, “Нужные вещи”, “Яркость” и так далее. Переработав конструкцию “Полиса” в сторону снижения стоимости ножа, Сэм получил в начале 90-х “Леди Эн” — Spyderco Endura, разлетавшуюся как горячие пирожки и тоже угодившую в кино. Например, с “Леди Эн” в “Скалолазе” щеголял Сильвестр Сталоне.
В общем, всё было замечательно, вот только в линейке ножей Spyderco отсутствовал складник, позиционируемый как нож для армии. Это навело Сэма на мысль попробовать окучить и эту тему.
После появления в 1982 году боевика “Рэмбо: Первая кровь” словосочетание “армейский нож” в массовом сознании подразумевало массивную штуковину с клинком типа Bowie, украшенным зубцами на обухе. Такое изделие призвано было убивать врагов одним своим видом — нож-жабокол, нож-живопыр! Однако Глессер решил взглянуть на концепцию складного ножа для солдат с другой точки зрения…
Дальше начинается легенда. Она гласит, что однажды Сэму якобы позвонил человек из секретного подразделения и попросил ножедела сконструировать складник для боевых плавцов. Такой, чтобы им можно было и глотки резать, и колбаску.
Сэм якобы согласился и начал что-то там конструировать, но тут конкурент Spyderco — американская же компания Benchmade вышла на рынок со своим ножом A.F.C.K. (Advanced Folder Combat Knife), и Глессер понял, что его обошли. A.F.C.K. отлично подходил всяким спецназовцам, которым вдруг понадобилось бы не только часовых снять, но и колбаску напластовать. Но Сэм не сдался. Так получилось, что как раз в этот момент сын Сэма оказался в армии, и это подарило папаше Глессеру откровение.
Оказывается, армейцы режут глотки куда реже, чем колбасу и пакеты с чипсами, а значит, чем резучее нож, тем для солдата лучше — ок, вот вам профиль клинка “тройной клин”. Востребованный в армии нож:
— должен стоить дешевле, чем A.F.C.K. (простой солдат — это вам не богатая спецура);
— весить как можно меньше (солдат и так тащит на себе уйму всего), поэтому вот вам плашки рукоятки из чёрного стеклотекстолита;
— иметь большую рукоятку (солдат часто работает в перчатках);
— иметь максимально простой замок (да здравствует liner-lock);
— иметь “долгоиграющую” режущую кромку (да здравствует клинок из порошковой стали);
— иметь отверстие под темляк или тренчик (чтобы солдат не про… не потерял нож);
— оснащаться СпайДыркой и клипсой, разумеется.
Ну и да — чтобы укокошить противника, у военнослужащего имеются штурмовая винтовка и штык-нож, а потому превращать складной нож солдата в складной танк ТОЧНО НЕ НАДО!
Приняв всё это к сведению и взяв всё самое лучшее из концепций “Полиса” и “Леди Эн”, Сэм в 1996 году представил публике нож Spyderco Military — первый серийный нож с клинком из порошковой стали CPM 440V. Конец легенды.
И в пир, и в мир…
Собственно, всё. Так на свет появился складник, ставший самым культовым ножом Сэма Глессера и получивший в русскоязычном ножевом сообществе нежное прозвище “Миля”.
К настоящему времени “Миля” успела “перепробовать” такие стали, как CPM-S30V, CPM-S90V, CPM-M4. Кроме исходного типа режущей кромки лезвия Plain, у “Мили” бывают серрейтор и полусеррейтор. Плашки рукояти, кроме “классического” чёрного цвета, встречаются самых разных расцветок, включая камуфляжную. Можно встретить “Милю” не со стеклотекстолитом, а с титаном на рукоятке — такой вариант тяжелее и сильно дороже обычного.
В общем, “Миля” многолика и каждый может подобрать себе наиболее подходящий вариант ножа. При этом складник всё равно останется таким, каким его задумал Сэм Глессер — простым, резучим и надёжным помощником солдата. Да и не только солдата, кстати, а любого человека, которому нужен не жабокол, а нормальный нож, с которым и в пир, и в мир. И мир, знаете ли, такой практичный подход к армейскому ножу основателя Spyderco вполне оценил. Поэтому и покупают “Милю” не только солдаты, а вообще все, кому нужен практичный складной нож.
Есть ли у “Мили” минусы? Конечно, есть. Далеко не всем нравится внешний вид этого ножа. Клипса у Military однопозиционная и не может переставляться в другие положения. Многие считают кончик клинка “Мили” слишком “деликатным” (ну если вы собираетесь складником отжимать танковый люк, то конечно!). Стоимость “Мили” на российских просторах не самая гуманная. Наконец, рынок переполнен колоссальным количеством китайских подделок “Мили”, поэтому если вы не совсем в ножевой теме, то приобретайте Military только в профильных магазинах, а не с рук.
С другой стороны, такое множество подделок — ещё одно доказательство того, что “Миля” занимает своё место на ножевом Олимпе вполне по праву.
