"Криминальное чтиво" Квентина Тарантино обычно воспринимается нами как кровавый постмодернистский боевик с мафиози, нечестными боксерами, наркотой, отвязными танцами и морем насилия и вышибленных мозгов. В принципе это всё верно. Тарантино хотел, чтобы мы воспринимали это именно так, и ради этой цели перепутал хронологический порядок эпизодов. А вот если событиям вернуть линейный ход - вы удивитесь о чём это на самом деле, перед нами философская притча о сохранении Традиции и обращении к Вере.
Это история американца (Бутч в исполнении Брюса Уиллиса), который хочет сохранить самоуважение, гордость и наследие отцов (heritage), пусть и дошедшее через одно место в виде отцовских часов.
Всего этого его пытается лишить Марселас, цветная мафия, подложившая под себя креативный класс, – Миа (Ума Турман). Однако оказывается, что без традиционных американцев, все, включая черных, оказываются в руках извращенцев-садистов. Только носитель традиции по своему благородству спасает даже врагов.
Два философствующих гангстера — это два отношения к вере: верующий (Джексон) спасается, неверующий (Траволта) гибнет от руки Бутча. Но какова их роль в сквозном сюжете?
Чудо с не попавшими в гангстеров пулями ведет к тому, что вместо двух бандитов на квартире Бутча оказывается один Винсент (Траволта) и разворачивается вся дальнейшая цепочка – Винсент гибнет, Бутч спасается и, в результате, спасает Марселаса и примиряется с ним.
Джулс (Джексон) реально обретает веру и предотвращает бойню в закусочной (которую иначе сам же он и устроил бы). Этот его подчиненный обретенной вере поступок противопоставляется убийству чернокожего Марвина, которому Винсент (Траволта) вышибает мозги. Убийству, порожденному как раз скептицизмом.
Последствия скептицизма и неверия — кровавое месиво всюду приходится скрывать с помощью европейского рационализма Чистильщика-Кейтеля (впрочем, есть версия, что обливание героев во дворе символизирует крещение).
Последующие фильмы Тарантино не позволяли осуществить настолько ясное их традиционалистски-христианское прочтение. А вот «Однажды в Голливуде» — это возвращение на новом уровне к старым добрым временам. Удержится ли режиссер на той же высоте в эпоху байденократии, или же скатится назад в «омерзительную восьмерку», время покажет.