Глава первая. Уставший фельдшер
- Березин! - сказал заведующий после утренней "пятиминутки" - зайди ко мне.
Я был после ночного дежурства. Уставший, голодный, злой. Я догадывался о причине моего вызова к шефу. На меня снова “капнула” старший врач.
- Заколебал меня этот график на 1,75 ставки! - негодуя, ворчал я в кабинете заведующего подстанцией скорой помощи. - Ещё этот свиной грипп, блин! Я реально дома только сплю, и то неполноценно! Сутки отпахал, домой пришёл - упал-уснул. Проснулся, "хавчиком закинулся" - в ночь пошел на смену. Ночь отпахал, домой пришёл - упал-уснул. Проснулся только вечером, а утром снова на сутки! А теперь вот ещё и объяснительную Вам написать надо! Старшему врачу, видите ли, грязно в салоне скорой показалось! Да там в салоне линолеум уже пять лет как прохудился. Там, через дыру в полу дорогу видно. Всю машину уже списать надо два года как, а мы все ещё на ней на вызовы ездим! Грязно ей! Пусть покажет, как надо!
- Ну жалуется она на тебя, говорит, что ты ей очень дерзко отвечаешь.
- А-а-а… - протянул я, - манера моего общения с «лицом начальствующим» не соответствует моей занимаемой должности? Александр Николаевич, - немного спокойнее продолжил я. - Я объяснительную писать не буду. Делайте что хотите. Мне пофигу. У меня уже семья по "швам трещит", жена и дети меня только спящим видят ... Я устал, я уже четвертый год так работаю и выхода не вижу, и не до выбора мне ласковых слов в общении со старшим врачом.
- Да все устали, Дим. Все. - спокойно ответил заведующий. - Проработай до нового года на 1,75. Потом я тебя на ставку отпущу. Обещаю. Объяснительную напиши как есть: "старая машина, оторванный линолеум и так далее".
Я вышел из кабинета.
Самое интересное то, что про жалобы неадекватных пациентов, ни я ни шеф не вспомнили. Оказывается, что большинство проблем в работе связаны не с пациентами и оказанием помощи, а с усталостью, бюрократией, изношенностью оборудования и человеческим тщеславием отдельно взятых личностей.
Потом, я переключился на мысли о графике:
“А ведь на ставку - это сутки через трое! А иногда даже через четверо!!! - думал я. - Чем же я заниматься буду? Конечно же спать! Постоянно и всегда. А ещё я буду гулять с женой и детьми! И к маме съезжу с ночёвкой! И к тёще на пироги с беляшами! Пойду что ли, объяснительную напишу?
От таких мыслей мне стало хорошо, и я решил потерпеть месяц "конский график".
...
- Привет. - Сказал я жене, заходя домой.
Жена готовила обед на кухне.
- Привет. - не оборачиваясь сказала она.
Я подошёл к ней, обнял и поцеловал в шею.
- После нового года на ставку уйду. Буду дома бывать в бодром состоянии. К мамам нашим съездим, с ночёвкой. - Сказал я и улыбнулся.
- Хорошо! - обрадовалась жена.
- Я спать..
Жена, ничего не сказав, продолжила готовить обед (он же ужин, он же мой завтрашний перекус на сутки).
...
Утром следующего дня.
- Дим. Ты сегодня "тихо сам с собою" - сказала мне диспетчер. - Лида заболела. Тебе в помощники вечером студентка из мединститута придёт.
- Бл@дь! - вырвалось у меня. - А что с Лидой?
- Простыла...
Пошёл получать сумки. Сумки были под номером десять, а это значит, что автомобиль будет УАЗик-буханка. Ладно хоть водитель хороший.
- Пять-семнадцать на вызов. - Объявила громкая связь.
Я взял карту вызова и уехал на носовое кровотечение к девочке пятнадцати лет. Кровотечение было обильным и впервые. Травму девочка отрицала. Произвел переднюю тампонаду носа и повёз ее в больницу.
Пока вёз ее до дежурного Лор-отделения, тампон просочился кровью и, несмотря на наши усилия, всё-таки кровь накапала на пол скорой. А потом, девочка, окровавленным платочком ещё и дверную ручку случайно измазала. Была необходима санобработка.
"Вот блин! - Думал я. - Теперь ещё и салон мне мыть. Помощника-то нету."
Девочку сдал ЛОР-врачу. Запросил санобработку.
- Вернитесь на санобработку. - Сказала диспетчер по рации.
На подстанции набрал ведро антисептика. Пошёл мыть салон.
- Таа-ак! - Услышал я за спиной, когда уже после обработки закрывал дверь УАЗика.
Старший врач Залина Айткуловна стояла сзади и смотрела на меня взглядом стервятника на беспомощную, но ещё живую жертву.
- Таа-ак! - Снова повторила она. - Березин! Значит писательский талант в тебе проснулся? (От слова "проснулся" уже стало горько на душе).
В руках она держала написанную мной объяснительную.
- А что там не так? - сказал я с недоуменным лицом.
"Старшему врачу
Заслуженному лекарю всея Руси,
Залине Свет Айткуловне
Ч Е Л О Б И Т Н А Я.
Повозка наша, царем-батюшкой по нацпроекту "Здравие" дарованная, нуждами людскими болящими и скорбящими, да доставкой тел бренных да душ грешных в покои приемные, уж два года как преставится жаждет, да нет ей в том возможности, ибо взывают немощные денно и нощно.
Страдает несчастная повозка с крестом красным, да мигалками лазурными. И вытоптано нутро ее людом болезным и иже с ними сопровождающими. Уж не приносит ей сияния святаго обработка с антисептиком.
По сему прошу покорнейше понять и простить фелшара линейнаго юродиваго, ночами не спавшего, салон повозки драившего.
Вместо подписи нарисовал красный крест и бортовой номер старого “соболя”.
- Ну да. Старенький соболёк-то...
Старший врач открыла заднюю дверь салона УАЗика. Провела пальцем по уплотнителю двери. Увидела на пальце пыль, сделала брезгливо-злорадное выражение лица и, держа палец перед собой, побежала на подстанцию. Жаловаться заведующему и старшему фельдшеру.
"Чё я ей сделал? Рожей что ли не вышел? - подумал я. - Блин!У меня сегодня помощника нет, зато три начальника и диспетчер..! Да и фиг с ними... У меня есть несколько минут. Пойду чаю попью".
Следующий вызов меня отправили в бассейн, где женщине пятидесяти лет стало плохо во время плавания.
- Вы знаете, доктор, - говорила она, - со мной впервые такое. Я никогда не чувствовала себя так.
Давление у нее было 230/120.
- Возьмите таблеточку под язык. Какое давление для Вас нормальное?
- Я не знаю...
- А самое высокое в жизни какое давление было?
- Да не знаю я. Я никогда не измеряла его. Может, только когда работала, во время медосмотров. А как на пенсию вышла, так в поликлинику и не ходила совсем.
- А где Вы работали, что в пятьдесят уже на пенсии? - Спросил я.
- В ГУИНе.
- А что это?
- Главное управление исполнения наказаний. - расшифровала она эту аббревиатуру. - В женской колонии. Уже 7 лет как на пенсии.
"В 43 года выйти на пенсию? Обалдеть, что там за условия работы такие, что их на пенсию так рано выпинывают?" - подумал я.
- Я должен Вас увезти в приемный покой терапии, даже если давление Ваше снизится. Потому что у Вас такое впервые, а ещё, потому что бассейн — это место общественное, а из общественного места - мы обязаны доставить в стационар, даже если у Вас пяточка зачесалась.
В коридоре приемного покоя сидело человек семь-восемь поступающих больных. Все в возрасте шестьдесят плюс. Увидев меня в скоровской робе, стали сердито шептаться, мол “скорая без очереди сейчас пролезет”.
По приезду в приемный покой у женщины давление снизилось до 170/100.
- И все же, доктор. - Напоследок обратилась она ко мне, пока не подошел врач приемного покоя. - Почему у меня давление поднялось, если раньше никогда такого не было?
- Причин, из-за которых повышается артериальное давление, множество, - начал говорить я. Больные в очереди жадным взглядом уставились на меня, повисло гробовое молчание. Почувствовав себя санпросветителем я продолжил:
- Может быть физическая нагрузка, может быть с почками что-то, может сердце и сосуды, стресс, курение. Возможно, что сегодня магнитная буря....
- Нету сегодня магнитной бури. - Монотонно перебила меня сидящая в коридоре бабушка, при этом она слегка раскачивалась вперед-назад и смотрела в одну точку на полу. Все сидящие обратили свое внимание к ней.
- В этом месяце магнитные бури седьмого, тринадцатого и двадцать девятого числа... - всё так же раскачиваясь, монотонно закончила она. Все одновременно отвернулись от нее и уставились на меня.
- Ну вот, сегодня уже одной причиной меньше. До свидания! «Будьте здоровы!» —сказал я.
...
Ноябрь 2010 года, я проработал на 1,75 ставки. Зарплата за месяц составила 11200 (одиннадцать тысяч двести) рублей.
- Александр Николаевич, как так-то? - спросил я у заведующего подстанцией.
- Штрафов у тебя много по картам вызовов старший врач выявила. - Ответил мне шеф. Внимательнее пиши документацию.
- Я ухожу. Или совсем, или на ставку. Чтобы появилась возможность писа́ть. Внимательнее… - сказал я заведующему и вышел из кабинета.
Ссылка на сообщество Вконтакте
