Складной нож — это не только модный аксессуар и носимый инструмент, но часто — ещё и легенда. Об одной такой легенде мы сегодня и поговорим.
Если попросить обычного человека представить себе обычный складной нож, то что у нас, что на Западе с высокой долей вероятности результат получится примерно одинаковым — клинок с профилем Bowie (он же — русская “щучка”), замок back-lock, латунный больстер и тонкая стальная рукоятка с накладками, крепящимися подчёркнуто винтажно — на заклёпках!
Называться вся эта конструкция будет Buck 110 Folding Hunter.
Удивляться тому, что для очень многих “сто десятый” стал символом складного ножа, не приходится: Buck 110 — это один из самых узнаваемых, популярных, копируемых и продаваемых ножей в мире.
Папаша Хойт Бак
Всё началось в 1902 году в Канзасе — именно тогда Хойт Бак, юный подмастерье кузнеца, начал экспериментировать со сталью, добиваясь улучшения твёрдости и резучести лезвия. Тогда же, в возрасте 13 лет, Хойт смастрячил свой первый нож. Впоследствии бывший подмастерье превратил изготовление ножей в свой бизнес. Дело это оказалось непростым: на первых порах найфмейкеру из Канзаса не хватало всего. Чтобы как-то выкрутиться, мистер Бак в качестве материала для клинков использовал… отработанные напильники. Идея оказалась недурна — высокоуглеродистая сталь позволяла добиться вполне неплохих результатов.
Все ножи Хойта в то время были, конечно, hand made. Коллекционеры называют их “четыре удара” (four strikes), поскольку своё клеймо мастер набивал вручную готовыми штампами: бац, бац, бац, бац — и на клинке красуется BUCK!
Шло время, Хойт покинул Канзас, забросил изготовление ножей, отслужил в армии и выбрал стезю пастора. Однако тут бабахнула Вторая мировая. Не то чтобы у солдат-янки вдруг оказалась одна винтовка на пятерых, но вот ножей для снаряжения G.I.* оказалось недостаточно. Правительство призвало граждан сдавать охотничьи knives на нужды армии. Пастор Хойт Бак купил наковальню, горн, гриндер, оборудовал рядом со своей церковью мастерскую и вновь стал найфмейкером. Позже он рассказывал: “У меня не было ножей (чтобы их отдать — Б. Г.). Но я знал, как их делать”.
По окончании войны папаша Бак с женой Дейзи и сыном Алом переехал в Сан-Диего, Калифорния, где в 1947 году зарегистрировал ножевую мастерскую H. H. Buck and Son, под вывеской которой Хойт лично выпускал до 25 ножей в неделю. Тогда же, в 1947-м, на свет появилось знаменитое клеймо Баков с изображением наковальни.
До явления легенды мира ножей оставалось 15 лет.
Совершенство ножа
После смерти в 1949 году Хойта предприятие возглавил его сын Ал. Спрос на ножи от семейства Баков рос, и в 1961 году Ал организовал ребрендинг компании, изменив её название на Buck Knives, Inc. С помощью спонсоров Алу удалось кустарное оборудование заменить на самое современное, профессиональное. Ну а дальше, в 1964-м, случилось событие, которое привело Buck Knives, Inc. прямиком на скрижали ножевой истории. Леди и джентльмены, мы представляем вам Buck 110 Folding Hunter!..
Появившись на полках оружейных и охотничьих магазинов, “сто десятый” произвёл настоящий фурор. В первые же годы было раскуплено более ста тысяч экземпляров новой модели ножа от Баков. Желание заработать на мегауспехе “сто десятого” породило тысячи его подделок и клонов. Чуть меняя экстерьер ножа, а то и вовсе этим не заморачиваясь, Buck 110 под другими названиями производили и производят до сих пор все кому не лень — ноунейм-китайцы, бразильская Tramontina, немецкие Boker и Herbertz, американская Cold Steel и так далее.
Ну и, разумеется, у Баков “сто десятый” тоже до сих пор не снят с производства. Согласно официальной информации, только оригинальных “сто десятых” с 1964 года было продано более 13 миллионов единиц.
Вглядевшись в ретроспективу, можно отметить следующие причины такой бешеной популярности модели 110.
Во-первых, на момент своего появления “сто десятый” стал наиболее совершенным из всех серийно выпускаемых складных ножей. До Buck 110 складники, как правило, не имели надёжного замка — клинок у них удерживался на месте пружиной. Такой способ (slip-joint) вполне подходил для перочинных ножей. Однако Ал Бак презентовал свой новый нож как Folding Hunter, то есть как складной охотничий нож, чей функционал куда брутальнее, чем у “перочинника”. Со слип-джойнтом в тяжёлую работу не полезешь — а ну как клинок от серьёзной нагрузки тебе на пальцы сложится? С надёжным бек-локом такой подлянки можно было не опасаться.
Во-вторых — сталь. Для производства клинков “сто десятых” Buck традиционно использует высокоуглеродистую сталь марки 420 HC. Она достаточно прочна, хорошо держит заточку и при этом довольно легко правится. Высокие и чуть вогнутые спуски клинка обуславливают превосходный рез. Заточить карандаш? — пожалуйста. Напластать сала? — извольте. Отчекрыжить ветку толщиной в палец, разделать рыбу или дичь? — без проблем, обращайтесь.
В-третьих — эстетика. Buck 110 Folding Hunter отличается той самой тёплой, ламповой и олдскульной красотой, которая была свойственна вещам 60-х годов XX века. Это удачно дополняется множеством смыслов, которые каждый может обнаружить в шедевре Ала Бака. Профиль клинка Bowie — это тесаки Техасской революции и Гражданской войны в США, а также нож Данди Крокодила. Полированная латунь больстера и навершия — латунные элементы конской сбруи (ау, ковбои!), Yellow boy — Winchester образца 1866 года, “вечные” зажигалки Zippo. Благородное тёмное дерево накладок — тот же материал украшал рукояти револьверов времён покорения Дикого Запада. Сшитый в Мексике аккуратный кожаный чехол — конское седло, muchachos, проклятые гринго и Панчо Вилья!
Поймите и примите
Покупатель “сто десятого” приобретает не просто нож и не только нож-легенду, но нечто большее, а посему — дико привлекательное. Беря в руку Buck 110, его владелец сам начинает ощущать себя частью американской легенды. При этом нож-легенда — это не какой-то там “джентльменчик”, боящийся оказаться за пределами городской цивилизации. “Сто десятый” — настоящий трудяга, весящий, мать вашу, 200 грамм! Как говаривал Борис Бритва: “Тяжесть — это надёжно. Даже если не выстрелит, таким всегда можно врезать по башке”.
За прошедшее с 1964 года время Buck неоднократно экспериментировал со “сто десятым”, выпуская коллекционные и юбилейные модели этого ножа с самыми разнообразными сталями на клинке и материалами накладок. Но потеснить с постамента базовую модель Buck 110 с 420 HC “новички” так и не смогли.
Да, дизайн ножа старомоден. Да, чёрта с два вы отрегулируете у “старичка” осевой узел. Да, с разборкой ножа будут проблемы, ибо заклёпки. Да, аккуратность изготовления у “сто десятого”, мягко говоря, “не ЧПУ”. Да, в хард-юзе вы этим ножом быстро намнёте ладонь. Да, он не “тактик” и одной рукой открыть нож можно, только ухватив его за клинок ближе к острию и основательно встряхнув два-три раза (если при этом нож не улетит из вашей руки куда-то по своим делам — возьмите с полки пирожок). Да, нож без клипсы. Да, да и ещё раз да. Но этот нож КРАСИВ. А ещё это ТОТ САМЫЙ “БАК”, который “покупают отцы, чтобы передать его потом по наследству сыновьям” (дешёвая сказка, на которую ежегодно клюют десятки тысяч людей). Поэтому вы всё равно хотя бы раз в жизни приобретёте Buck 110 Folding Hunter, иначе какой же вы ножеман?..
Поймите это и примите.
Кстати, пока мы с вами тут болтали, прямо сейчас где-то в шумном городе, в глухой тайге, в ветреной прерии или жаркой пустыне тихо скрипнет кожаный чехол, и “сто десятый”, глухо щёлкнув замком, примется за работу. Нож-трудяга, нож-символ, нож-легенда. Рождённый в 1964-м, он до сих пор — в строю.
*G.I. — от Government Issued (“выпущено правительством”), прозвище американских солдат.
