Людям моего поколения пока ещё трудно представить, что у миллиардов людей по всему миру нет и никогда не было двора в нашем понимании этого слова. Социально-культурный феномен в виде двора ‒ это результат советской градостроительной политики, которая стала внедряться в жизнь с двадцатых годов прошлого столетия.
Тогдашний двор представлял собой отделенное от внешнего мира довольно обширное пространство, в котором хватало место для скверика, детской и спортивной площадки, сушки для белья и прочих атрибутов коллективной жизни.
Подобные дворы обустраивались до конца пятидесятых годов, затем каноны возведения городских территорий резко изменились, превратив добрые старые дворы в проходные между домов-коробок хрущёвского или брежневского фасона. Тогда они потеряли прежний уют, но не утратили социальную функцию. Это случилось позже.
Окончательно с ними расправилась свободная застройка с преобладанием домов-башен. В подобных кварталах из лексикона его обитателей вообще исчезло слово двор, не говоря уже о его объединяющей роли, которая тоже оказалась напрочь забытой. Здесь дети просто выходят из зданий на улицу, а формой самоидентификации, как ни печально, для них становится пресловутый «раён».
Двор служил для меня средоточием всей моей жизни ‒ игр и забав, правил и понятий, безошибочным мерилом отношений и почвой для дружбы, которая, как потом оказалось, на всю жизнь…
Двор был большим, единым организмом. Зимой интенсивность дворовой жизни спадала, и его оживляла одна малышня, весь день крутившаяся у большой горки, которую возводили всем миром.
С первых погожих денёчков он снова был готов к насыщенной, активной жизни, которая длилась до поздней осени.
Здесь царила незыблемая иерархия возрастов и дворовых ценностей. Скамейки у подъездов были привилегией старушек. За двумя обширными деревянными столами располагались мужики. Здесь они мусолили карты, громко шмякали костяшками домино или сосредоточенно просчитывали возможные шахматные ходы. Молодёжь группировалась по общности интересов, каждая имела свой угол. Однако все были на виду, все были вместе.
Также существовал «задний двор», заросший акациями и густой травой. Он был изнанкой жизни и для пацанят, вроде меня, влекущей, полузапретной зоной. Взрослые там позволяли себе выпить, обсуждая насущную жизнь, вставить в разговор крепкое словечко. В основном дворе всего этого делать было нельзя.
Бессмысленной толкотни во дворе припомнить не могу. Дел у тогдашней ребятни всегда было выше головы. Наряду с футболом, «напильничками», лаптой и «царём» (разновидность городков), мы любили играть в войнушку. Делиться надо было на «своих» и «немцев».
И этот процесс всегда вызывал жаркие споры. Быть «немцами» всем было западло, потому проблему решал жребий.
Вооружённые до зубов игрушечными пистолетами и самодельными деревянными ружьями мы приступали к затяжной операции по взаимному выслеживанию. Кто первым обнаружил другого ‒ у того и победа. Военная тактика и стратегия обязывала к рейдам по соседним дворам. Не сказать, что взрослые это нам строго запрещали, но и, скажем так, не слишком приветствовали, поэтому для пересечения дворовой границы тоже требовалась известная изобретательность.
Вечером во дворе появлялись подростки. Они собирались в беседках, бренчали на гитарах, болтали, хихикали. Здесь зарождались первые влюблённости.
Советский двор представлял для нас Вселенную в квадрате. Он служил площадкой для любых игр, какие могло подсказать наше богатое воображение: лапта, пятнашки, «рыбак и рыбки», «палки-стукалки ‒ сам за себя»… Были популярны игры с мячом ‒ «вышибалы», «десяточка», «квадрат» и им подобные.
Основой сюжетно-ролевых игр становились известные приключенческие фильмы с пленениями, погонями, например, «Неуловимые мстители», «Три мушкетёра», «Чингачгук». Когда же по телевизору показали «Робин Гуда», весь наш двор, как и соседние, ходил с самодельными луками.
Каждый день тогдашний двор дарил нам открытия и приключения. Теперь остаётся только сравнивать… Как-то внезапно настало время, когда коллективизм, народный контроль многим стал казаться чем-то неприемлемым. Захотелось иметь личное пространство, в пределы которого никто не вправе совать свой нос. Ну, вот, теперь имеем…
Поставьте лайк, если откликнулось и подпишитесь на канал ПРИСТУП НОСТАЛЬГИИ, будет интересно!
