Приступ ностальгии

Мы часто ворчим, что наш великий и могучий русский язык в последние годы буквально оккупировали англицизмы. Куда ни глянь — сплошные «дедлайны», «брифы», «коворкинги» и «митинги». Кажется, что это игра в одни ворота. Но, покопавшись в словарях и истории, спешу вас утешить: мы тоже неплохо «наследили» в английском языке. Конечно, про «водку», «спутник» и «балалайку» знают все — это уже лубочные сувениры, а не живая речь. Я же выбрал для вас 7 слов, которые прочно обосновались в лексиконе иностранцев, но при этом часто живут там своей, совершенно неожиданной жизнью...

Знаете, я тут на днях полез на антресоли и наткнулся на коробку, от которой буквально повеяло моим детством. Там, завернутые в пожелтевшие газеты «Труд» за 1985 год, лежали вещи, которые раньше считались признаком зажиточности, стиля и «дома — полной чаши». А сегодня? Сегодня дизайнеры интерьеров презрительно морщат нос и называют это «визуальным шумом» или просто хламом. Давайте честно: мы стали прагматиками. Нам нужно быстро, удобно и чтобы в посудомойку влезало. Но у той, советской «роскоши», была душа...

Сегодня я хочу поговорить о том, что современной молодежи кажется дикостью, а для нас было суровой, но привычной реальностью. Знаете, когда я рассказываю племяннику, что за неправильную музыку могли выгнать из комсомола, он смотрит на меня как на динозавра. В СССР хватало официальных «нельзя» — валюта, спекуляция, критика власти. Но были и негласные, «народные» табу, которые давили на психику похлеще Уголовного кодекса. Давайте вспомним, как мы жили в системе координат «не положено» и как умудрялись находить в этом свои маленькие радости...

Приветствую, друзья. Сегодня захотелось поговорить о вещи, которая для многих из нас была куда ценнее содержимого. О сокровище, которое годами хранилось за стеклом серванта, вызывая трепет и тихое восхищение. Речь пойдет о советских коробках от конфет. Помните это щемящее чувство? Праздник, гости, и вот на столе появляется она — нарядная, расписная коробка конфет. Конфеты съедались, а коробка оставалась. И начиналась ее вторая, порой, куда более долгая жизнь. Для нас, мальчишек, это были лучшие в мире хранилища для бесценных коллекций вкладышей, марок или календариков...

Если задуматься, сама идея паспорта — это чистая магия. Несколько страниц, пара печатей, фото, где ты почему-то похож на преступника — и вот уже документ говорит о тебе больше, чем ты сам. Но ведь когда-то люди жили без всего этого. И чем глубже копаешь историю, тем сильнее удивляешься: человечество умудрялось контролировать, считать, пропускать и задерживать людей задолго до ламинированных разворотов. А в моей голове всё это складывается в один большой сюжет о том, как мир постепенно учился узнавать человека «в лицо» — ещё до того, как появились фотографии...

Байкало-Амурская магистраль — это не просто железная дорога. Это что-то вроде огромного советского характера, вытянутого в линию длиной в четыре тысячи километров. Её строили в пургу, в вечной мерзлоте, под песни комсомольцев, под звяканье инструментов заключённых и под бесконечные доклады о «важнейшем проекте века». И если сегодня по БАМу идут составы на Восток, то только потому, что когда-то тысячи людей решили: «Ну кто-то же должен эту чёртову дорогу достроить». И что любопытно — строили её не ради романтики...

Если честно, я всегда считал, что «цвет Жигулей» — это отдельный пласт советской культуры. Ничего так не описывает вкусы эпохи, как желание человека, который ждал машину несколько лет, всё-таки выбрать именно тот оттенок, который будет «к лицу». Машину ведь покупали не каждый год и даже не каждое десятилетие. Поэтому разговоры о том, какой цвет лучше, были почти священным ритуалом. Кто-то спорил за «корриду», кто-то мечтал о васильковом, а кто-то видел себя только в белой машине — «чтоб как иномарка»...

Иногда смотришь на современные стриминги, где музыка — по щелчку, и думаешь: вот бы показать это нам, мелким советским пацанам. Тем, кто бегал по городу в поисках хотя бы одной нормальной кассеты, чтобы переписать себе «Модерн Токинг» или свежий альбом «Круиз». В конце 60-х компакт-кассеты выглядели как игрушка, бесхозный кусок пластика — народ слушал радио или гонял катушки на «Юпитере». Но очень быстро оказалось, что с появлением персональных магнитофонов у страны возникла новая проблема: спрос вырос, а промышленность — не успела...

Если попробовать объяснить историю советской нефти простым, почти бытовым языком, то она напоминает сюжет фильма, где герой сначала случайно находит клад, богатеет буквально за один день, а потом этот же клад становится причиной всех его бед. Так вышло и у СССР: «лёгкие деньги» пришли слишком быстро и слишком мощно, когда страна к ним вовсе не была готова. В начале 1970-х сошлись сразу несколько геополитических факторов, мир лихорадило от нефтяных игр, ОПЕК показывал зубы Западу, и Советский Союз вдруг оказался в выгоднейшей точке глобальной карты...

Когда я слышу звук зажигающейся спички, у меня в голове сразу всплывают воспоминания: кухонный стол, эмалированная кастрюля, керосинка на даче и тот самый коробок за одну копейку. Спички в СССР были настолько привычны, настолько постоянны в жизни каждого, что их будто бы и не замечали. А зря — за этим простым предметом скрывалась огромная индустрия, научные разработки и даже своя философия качества. Трудно поверить, но именно советская спичечная промышленность занимала первое место в мире. И это не преувеличение...

Когда говорят о Никите Сергеевиче, многие вспоминают кукурузу, ботинок в ООН и хрущёвки. Но чем глубже смотришь в ту эпоху, тем яснее понимаешь: история Хрущёва — это история о человеке, который одновременно открыл стране дверь в будущее и выломал петли у старых, работающих механизмов. Он обещал коммунизм «для нынешнего поколения», но оставил за собой дефицит, разваленные артели и хаос в управлении. И всё же его время — одно из самых противоречивых и невероятно важных для понимания советского прошлого...

Есть в советских вещах особая магия. Когда смотришь на них спустя годы, понимаешь: половина страны держалась на изобретательности, а вторая — на умении сделать невозможное из того, что валялось под рукой. Фломастеры «Этюд» — идеальный пример. Детская радость, пахнущая спиртом, яркими чернилами и… табачной фабрикой имени Клары Цеткин. Да-да, в них действительно стояли сигаретные фильтры. Но обо всём по порядку. Во второй половине 60-х мир буквально сошёл с ума по фломастерам. Япония штамповала их...