В три часа ночи в июле 2015 года Джиму Куни, сотруднику НАСА, который отвечает за траекторию Международной космической станции, позвонили. К МКС приближался так называемый объект 36912 — кусок обшивки размером с тарелку, который еще в начале 1980-х оторвался от советского военного метеорологического спутника и с тех пор крутился по орбите, меняя траекторию под воздействием сил атмосферы земли.
Поскольку и МКС, и тарелка движутся в космосе со скоростью больше 10 тысяч километров в час, даже столкновение с таким маленьким объектом может привести к катастрофе. (Однажды какая-то штука из космоса чуть не пробила стекло иллюминатора в американском космическом шаттле; уже на земле выяснилось, что эта штука — капелька краски, отлетевшая от одного из спутников.) Обычно в таких случаях предупреждение прилетает специалистам НАСА более, чем за пять часов, и они просто немного меняют траекторию МКС — делать это приходится нередко. Но тут оставалось четыре с половиной. Менять траекторию было уже нельзя — шансы, что тарелка долбанет в станцию, были чуть больше, чем один к тысяче, но все равно надо было готовиться к худшему.
Еще через час Центр управления НАСА связался с командиром МКС, американцем Скоттом Келли, отключил публичную трансляцию коммуникаций и объяснил ему ситуацию: нужно задраить все люки на МКС и всем экипажем забуриться в пилотируемый модуль «Союз», чтобы, если тарелка попадет в станцию, отсоединиться от нее и спастись. При этом НАСА сказала Келли, чтобы он все равно дал интервью в прямом эфире, которое было запланировано на то же утро, — оно продлится 20 минут, он успеет сделать все необходимое.
Дав интервью и задраив люки, Келли за четырнадцать минут до расчетного часа двинул к двум русским коллегам по экипажу, тому самому Геннадию Падалке и Михаилу Корниенко. Он обнаружил, что они едят. «Война войной, а обед по расписанию», — объяснил позже журналисту Корниенко: они не знали, сколько придется провести времени на «Союзе», а запасов там хватило бы всего на три дня. Доев, они упаковались в «Союз» и 12 минут ждали, ударит ли в них кусок мусора, и если да, то куда именно. Все обошлось.
Это — первая глава материала журнала The New Yorker про космический мусор. Практически безупречно написанная, надо сказать; прямо видишь всех этих космонавтов и специалистов НАСА; идеальная восстановленная сцена — можно давать студентам, как образец. Дальше выясняется вот что: 36912 в названии — это порядковый номер. Объект номер 1 — искусственный спутник, запущенный СССР в 1957-м. «Тесла», которую запустил Илон Маск, — номер 43205.
То есть по земной орбите летают десятки тысяч разных штук — отслуживших свое приспособлений, каких-то символических капсул, обломков и так далее. И каждый год к ним прибавляются новые тысячи. И далеко не всегда их запускают с земли. В 2009 году на орбите столкнулись американский спутник компании Iridium и старый советский спутник «Космос». После этого в реестре НАСА появилось еще шесть тысяч (!!) объектов. И это только те, что видны и могут быть занесены в реестр.
Иными словами, вокруг нашей планеты куча мусора, и с каждым годом она становится все большей угрозой — вспоминаем фильм «Гравитация», создатели которого, видимо, изучали этот сюжет (в тексте кино почему-то не упоминается). Сценарий вполне реальный: если столкнется что-то достаточно большое, может начаться эскалация с уничтожением спутников, которые раздают на Землю сигналы связи, например. Да и эпизоды, когда какие-то куски мусора становились причинами падений ракет-беспилотников или спутников, уже бывали. Теперь вопрос — как это чистить?
Автор репортажа Раффи Хачадурян начинает свой рассказ с Дональда Кесслера, который еще в начале 1970-х начал бить в набат и убеждать коллег по НАСА, что мусор — это проблема и надо с ней что-то делать. Поначалу на него смотрели косо, считали за чудака; потом начальство в какой-то момент поняло, что Кесслер прав. Случилось это в 1978 году, когда из космоса на территорию Канады свалился «Космос-954», советский спутник с ядерным реактором на борту. Радиоактивные обломки разбросало по территории в несколько сотен километров; их собирали группы в защитных костюмах при температурах ниже 40 градусов мороза. После этого космические ведомства решили изучить, что вообще происходит с вышедшими из строя спутниками, которые все еще летают в космосе, — тут-то и пригодился Кесслер.
Ну и дальше там тоже захватывающая история всего этого изучения и программы расчистки орбиты с кучей роскошных деталей. Сил пересказывать все нет — поэтому перейду сразу к финалу. А финал такой: в 2018 году с МКС выпустили огромный металлический куб, разработанный компанией NanoRacks. Куб — это робот по расчистке космоса. У него два оружия — гарпун и сеть (это отдельно поразительно: такой хай-тек — а заканчивается все двумя устройствами, которое человечество придумало в каменном веке). Этим гарпуном и сетью он ловит мусор в космосе. Есть видео, как он эту сеть набрасывает на тестовый объект, который сам же в космос и выбросил, — на реальных объектах НАСА его пока тестировать не разрешила из соображений безопасности. Видео совершенно завораживающее. Ну то есть понятно, что в промышленных масштабах вся эта расчистка начнется нескоро. Но когда-нибудь, видимо, начнется. Начинали с «Гравитацией», заканчиваем мультфильмом «Валли».
В общем, это тот самый случай, когда если-вы-читаете-один-лонгрид-в-год-прочитайте-этот (я пересказал в лучшем случае четверть). Сильнейшие рекомендации.
Меня зовут Александр Горбачев, я журналист, редактор и сценарист (раньше — «Афиша» и «Медуза», теперь — Lorem Ipsum, «Холод», ИМИ и другое). Здесь я рассказываю удивительные реальные истории, которые где-то прочитал, посмотрел или услышал, — и пытаюсь понять, что они могут значить. А еще делюсь историями, которые делаю сам. Подписывайтесь, если интересно.
