Александр Горбачев

Почему распад СССР сопровождался несколькими кровавыми этническими конфликтами — далеко не все из которых происходили в точках, которые тлели и раньше? Почему войны случились в Абхазии, Нагорном Карабахе и Чечне, но не случились — в Аджарии, балтийских странах и Западной Украине? Наконец, почему вышло так, что СССР распался именно по существовавшим советским административным границам, а не по каким-нибудь другим — новым, произвольным? Первый вопрос кажется очевидным и мне и самому неоднократно приходил в голову...

Полтора месяца назад мы выпустили «Не надо стесняться» — увесистую книгу, в которой рассказана история главных постсоветских поп-хитов за 30 лет. Всего их набралось 169 штук — от «Кар-Мэн» до Моргенштерна, от Ветлицкой до Лободы, от «Дюны» до Little Big. Про каждую песню рассказывают ее авторы — исполнители, композиторы, продюсеры, клипмейкеры и так далее. В общем, это большая и важная для меня работа, о которой я более подробно уже рассказывал. К счастью, книжка оказалась интересной не только...

Две ученых познакомились в Айове, влюбились, поженились, родили двух детей. Одна американка, другая из Испании; одна занималась тем, что по-английски называется creative nonfiction, другая — лингвистикой. К 2019 году они обе работали в Университете Аризоны и жили, в общем, хорошо, хоть и мечтали переехать в штат, где погода получше, а социальная среда более дружелюбна к ЛГБТ. И тут выяснилось, что против лингвистки подали анонимную жалобу на сексуальные домогательства — и университет проводит ее официальное расследование...

Когда четыре года назад случился столетний юбилей русской революции, по этому поводу вышло много книг. Некоторые из них я даже прочитал — Чайны Мьевилля, Михаила Зыгаря, Шейлы Фицпатрик — и, в общем, получил ощущение, что что-то я про тот полностью вышедший из пазов год понял. Однако не все. Все эти авторы рассматривают историю революции через большие нарративы, которые фокусируются на супергероях, Исторических Личностях — от Ленина и Керенского до Дягилева. Это, конечно, нормально, хоть Льву Толстому бы и не понравилось...

Техасский мужчина Виктор Весково в детстве мечтал быть космонавтом, потом отучился в Стэнфорде и MIT, а потом совмещал работу в морской разведке с бизнесом — и в итоге заработал достаточно денег, чтобы в какой-то момент начать их тратить на жизнь по максимуму. В представлении Весково это означает попытку испытать самые экстремальные вещи, возможные на планете Земля. Поэтому он начал путешествовать к Северному и Южному полюсу, лазать на самые высокие и труднодоступные горы мира — а когда ему исполнилось...

11 сентября 2001 года я сидел на кухне в Тушино в гостях у приятеля — наверное, мы обсуждали музыку, или общих друзей, или политику, или что еще любят обсудить первокурсник, только-только переехавший в общагу, и московский одиннадцатиклассник. В какой-то момент на кухню вошла младшая сестра приятеля и раздосадованно сообщила, что телевизор перестал показывать ее мультик, а вместо этого показывает башни, в которые врезался самолет. «Чего?» — спросили мы, включили телевизор и следующие несколько часов уже ничего не обсуждали...

Одна из моих заповедей: лучший сериал в истории человечества — «The Wire» (он же «Прослушка»), и даже близко к нему никто не подобрался. В этой связи, пересмотрев все пять сезонов в третий раз, прочитал «All the Pieces Matter» — устную историю этого сериала, собранную пару лет назад журналистом Джонатаном Абрамсом. Устная история — жанр, в котором трудно облажаться; если уж взял пару десятков интервью — точно можно собрать из этого какую-то большую пьесу, любопытную для интересующихся темой. Эта книжка подтверждает правило...

В 1999 году люди, которые за тридцать лет до того организовали фестиваль «Вудсток» и случайно сделали событие, ставшее символом эпохи (здесь писал об этом чуть подробнее), решили отметить юбилей и заодно приход нового тысячелетия — и снова сделать в сельской местности штата Нью-Йорк огромный музыкальный фестиваль, который бы зафиксировал дух уже новой эпохи. И сделали. Нюанс, правда, был в том, что этот самый дух — ну или та его версия, которая была представлена через лайн-ап «Вудстока-99» — был...

Традиционная претензия к разнообразной критике российской современности звучит примерно так — ну да, положим, все действительно настолько плохо, а что конкретно вы предлагаете делать? Это манипулятивный, но не то чтобы совсем необоснованный аргумент; действительно в самых разных сферах констатация упадка — куда более частая история, чем какие-то предложения по его преодолению. Книжка Николая Эппле «Неудобное прошлое» тут — счастливое и воодушевляющее исключение, поскольку действительно предлагает...

«Формула-1» для меня началась с того, на чем она для многих закончилась. 1 мая 1994 года: вертолет кружит над поворотом Тамбурелло, где лежит разбитый в мясо болид Айртона Сенны, вокруг которого суетятся стюарды и врачи, — а девятилетний я смотрю это по телевизору. Про гонки я тогда, кажется, ничего не знал, но напряжение случившегося почувствовал — особенно когда через несколько дней эфир канала Eurosport был полностью посвящен прямой трансляции похорон Сенны. Что-то в этом меня заворожило — и я начал смотреть гонки...

Черепа и кости на дне и по берегам гималайского озера Роопкунд (могу ошибиться с транслитерацией) нашли британские солдаты, расквартированные в Индии, зимой 1942 года. Сначала они испугались — вдруг это свидетельство тайного вторжения японских войск? Но потом стало ясно: кости гораздо, гораздо старше. Через полтора десятка лет этим вопросом занялись индийские ученые. Теорий было много. То ли это солдаты, тысячелетие назад посланные на завоевание Тибета. То ли торговцы. То ли вообще жертвы ритуальных самоубийств, которые почему-то осуществлялись на этом месте...

В 1973 году после Войны судного дня арабские страны объявили эмбарго на поставки нефти Западу — и тем самым всерьез и надолго изменили баланс сил в мировой политике. Особенно непросто пришлось США, которые к тому времени стали страной личного автотранспорта: бензин резко подорожал, к тому же его не хватало. На заправках стали выстраиваться очереди, а среди машин внезапно начали особенно высоко цениться те, которые расходовали меньше топлива. И тут появилась компания Twentieth Century Motor Car...