Это будет упаднический пост — про то, что в англоязычной литературе все (тоже) в последнее время не очень.
Нетрудно догадаться, что читаю я куда больше, чем пишу — в том смысле, что для того, чтобы выбрать одну книгу для рецензии, я прочитываю (просматриваю, пролистываю) две, три, иногда четыре книги. С современной русской литературой попроще — ее (увы) так мало, что особо не навыбираешься: я пишу практически про все мало-мальски приличное — не таково наше состояние, как говаривала матушка главной героини в «Бесприданнице» (перечитала на днях – это просто с ума сойти что такое, обязательно скоро про нее напишу поподробнее), чтобы разбрасываться.
А вот с переводной всегда есть выбор. И раньше приходилось по большей части выбирать между приличным, хорошим и выдающимся (нет, у меня нет иллюзий, что вся импортная литература такова — просто ее достаточно много, чтобы после двойной фильтрации — оригинальной и отечественной — до нас почти не доходил совсем уж шлак). И вот в последние пару лет замечаю, что процент выбраковки в зарубежной прозе у меня тоже катастрофически растет. Более того, подводят даже те книги, которых я, начитавшись рецензий в The Guardian и NYT, очень ждала.
Вот, например, «Птичник №8» Деб Олин Анферт, бестселлер, как водится, The New York Times, на днях буквально выходящий в издательстве «CORPUS» в замечательном (без дураков, очень хорошем) переводе Иры Филипповой. Из рецензий — единодушно восторженных — следовало, что это трогательная, смешная и вместе с тем философская история о банде нелепых неудачников, которые решают устроить великий «побег из курятника» и спасти с птицефермы чертову прорву куриц. Я в целом очень чувствительна к историям такого типа (великая афера, нелепые и обаятельные герои, трагикомическая фабула, пронзительный пафос, проступающий сквозь откровенный фарс), поэтому возлагала на книгу очень большие надежды.
Ну, и что же я увидела? Деб Олин Анферт до этого писала в основном малую прозу — ну, и похоже, лучше б и дальше ее писала. Потому что сюжет разваливается прямо на глазах, герои в одном эпизоде совершенно не равны себе же в другом эпизоде (то есть местами просто невозможно поверить, что это один и тот же человек, а иногда и человека-то никакого нет — так, набор слабо совместимых признаков).
Мотивация? Нет, не слышали — супер законопослушная и трусоватая героиня вдруг без видимых причин мутирует в бесстрашную эко-активистку, а глубоко травмированная девушка-подросток, отказывающаяся взрослеть и законсервировавшаяся в своем горе, ни с того ни с сего находит свое призвание в борьбе за права несчастных искалеченных куриц. Хуже того, отец девушки-подростка из безвольного и бессмысленного тюфяка, которым он остается на протяжении трех четвертей романа, в конце без объявления войны преображается в тонко чувствующего и очень доброго человека, искренне любящего дочь и желающего ей счастья.
Автор, похоже, и сама понимает, что лыжи немножко не едут, поэтому в тех случаях, когда сюжет совсем уж сбоит, Анферт поддает фантасмагории (что? серьезно? повествование от лица КУРИЦЫ? Виктор Олегович, перелогиньтесь) или эко-социалочки — доколе, товарищи, будем мы терпеть страдания несчастных птиц? Не пристало ли нам засучить рукава и заняться спасением куриц от птицефабричного произвола?
Но в качестве супер-клея все это работает, прямо скажем, не очень — пожалуй, становится даже хуже: там, где Анферт подливает своей эпоксидки, образуются неприятные смысловые уплотнения, а вокруг них структура текста сыплется совсем уж бессовестным образом.
В принципе, разочарования — неизбежный спутник профессии критика (и это мы еще молчим о выгорании, эмоциональной усталости и тому подобных неприятностях, которые иногда легко спутать с разочарованием). Ну, еще один неудачный роман — эка невидаль.
Проблема в том, что
а) этот роман как-то очень симптоматично неудачный (экологическая проповедь плюс girl power вместо увлекательной истории и живых героев)
б) последние годы разочарований этих становится все больше, а надежных ориентиров, позволяющих выделить ту или иную книгу из потока, все меньше.
Еще десять лет назад я точно знала, что если книгу взахлеб хвалит англоязычная пресса, значит, на нее как минимум стоит обратить внимание. Теперь этот метод не работает — как не работают и премии (только Настя Завозова, по-моему, способна, мне кажется, читать безрадостные букеровские лонг- и шорт-листы последних лет), ни рекомендации зарубежных инфлюэнсеров (последние две книги, которые отобрала для своего книжного клуба Риз Уизерспун, я банально не смогла дочитать).
Я не отношусь к числу алармистов, любящих (в очередной раз) похоронить литературу — я была уже на стольких ее похоронах, что давно утратила веру в их окончательность. Но симптом тревожный.
Одна радость, что читательские отзывы на «Курятник №8» Деб Олин Анферт на GoodReads довольно кислые, а оценка еле дотягивает до 3,5 — что как бы дает надежду на здравомыслие (чтоб не сказать мудрость) обычного нормального читателя. В отличие, как говорится, от.
А как Вы выбираете книги для чтения, на что ориентируетесь в первую очередь?
