Когда-то в этих местах на северо-западе Канзаса паслись бизоны и кочевали индейские племена, потом бизонов истребили, а индейцев выселили в резервации. Некоторое время этот кусок прерии пустовал, пока в 1887 году здесь не осело несколько семейств немецких эмигрантов, искавших свободную землю по самой сходной цене. Новая фермерская община получила название Анжелус.
Жизнь была трудной, без каких-либо сверхъестественных удобств. Как вспоминает Фред Биксенман, 100-ний старожил Анжелуса, его родители купали своих 8-мь отпрысков в одной и той же воде в жестяном корыте и вода оставалась теплой, только пока мылись первые двое детей. Тем не менее люди здесь жили и трудились, растили детей, которых к 1921-му году набралось достаточно, чтобы власти штата ассигновали средства на постройку кирпичного, двухэтажного здания школы.
Следующие 70 лет школа Анжелеуса переживала взлеты и падения вместе со всей канзасской глубинкой. “Жирные” 20-е годы, когда жители построили на свои деньги кирпичную католическую церковь с высоким шпилем, сменились депрессией 30-х, затем подъемом 40-х, а потом медленным угасанием из-за засух, пыльных бурь и заманчивого блеска “огней большого города”.
Весной 1999 года школу Анжелуса покинули последние ученики, а в 2000 году пустующее, муниципальное здание школы за 1000 долларов приобрел Роло Эверс, эксцентричный уроженец г. Таско, штат Канзас, где и поселился вместе со своей женой. Как вспоминает 70-няя дочь Эверса, миссис Нильсен:
Это было тем, чем занимался мой отец, он покупал школы и жил в них.
Пока чета Эверсов жила в школе, она сделал из нее настоящий дом со множеством спален для внуков и детей, приехавших погостить. В спортивном зале устраивали домашние спектакли, а кухня и гостиная находились на втором этаже. Однако, несмотря на такую домашнюю идиллию, мистер Эверс совсем не занимался содержанием здания в надлежащем состоянии. Со временем крыша прохудилась настолько, что под протечки приходилось ставить бочки для сбора воды.
Жить в разваливающемся доме стало проблематично и старая чета Эверсов переехала в другое место, выставив школу на продажу. Несколько лет здание пустовало, пока в 2015 году его не купил 41-летний мистер Румбэк, который сам в детстве посещал данную школу и проживал в доме по соседству. Судя по всему, мистер Румбэк является прожженным циником и, как это говорится “сугубо деловым человеком”, он нашел зданию школы самое лучшее, по его мнению применение, а именно устроил из него хлев, где содержит коз и кур.
Местных жителей, которые заканчивали школу Анжелуса, очень раздражает вид пасущихся коз на школьном дворе и наседок, выглядывающих из классных окон, однако, поделать они ничего могут, частная собственность. Мистер Райберн, которого в округе не величают не иначе, как наш Ковбой, признается, что ему “очень трудно оставаться вежливым” с м-ром Румбэком, он тычет пальцем в сторону “школы” и говорит:
Никто не хочет жить рядом с этим!
Сам же мистер Румбэк признает, что его решение превратить школу в скотный сарай вызвало у некоторых местных жителей "боль в заднице". Он построил стену, которая частично ограничивает вид с грунтовой дороги, проходящей через центр Анжелуса. На заборе висит табличка, на которой крупным шрифтом, возможно, в шутку, написано следующее:
Эта собственность защищена оружием и Богом. Войдете без приглашения, и вы встретитесь с ними обоими!
Три года назад Румбэк, очевидно уставший от кислых физиономий соседей, переехал в более крупный поселок и выставил свой дом на продажу. В 2021 году появился покупатель ,который выразил желание приобрести дом Румбэка и не возражает на соседство кур и коз.
26-ть местных жителей Анжелуса признают, что превращение “храма науки” в скотный двор или нечто подобное было ожидаемо, т.к. когда здание было выставлено на продажу его мог купить абсолютно любой человек и абсолютно для любых целей.
Местные распри по поводу заброшенной школы являются частью более широкого процесса - маленькие города и поселки Америки вырождаются, превращаясь в ничто.
Центр сельских исследований имени Чепмена при Университете штата Канзас подсчитал, что с 1854 года, как федеральное правительство открыло для заселения территорию Канзас, несколько тысяч населенных пунктов были созданы, получили уникальные названия, а потом сгинули небытие.
Например, поволжские немцы, основавшие Либенталь в 70-х годах 19 века, установили деревянный крест, служивший временной церковью, еще до того, как построили жилые дома из дерна. Сейчас здесь проживает менее 100 человек, около трети численности городка в 1940 году.
Когда-то в Бодавилле проживало достаточно людей для комплектования местной бейсбольной команды и было достаточно шевелюр,чтобы процветала местная парикмахерская. Но городок не смог пережить совокупность торнадо, пожаров и прекращения работы ж/д линии. В городке Орандж последнее здание было снесено лет десять назад и его кирпичные осколки сегодня хранятся в маленькой металлической урне в экспозиции музея.
P.S. В оригинале статьи есть очень любопытный лайфхак, вставленный как ремарка, характеризующая “Ковбоя” Рейберна:
Когда дети вырастают из своих красно-бело-синих ковбойских сапожек, мистер Райберн насаживает их вверх ногами на стойки забора вдоль своего участка, утверждая, что человеческий запах от сапог отпугивает койотов.
