В первые десятилетия существования молодого советского государства наряду с рабочими, служащими и интеллигенцией в белокаменной столице прекрасно себя чувствовала и богема. Основу ее составляла творческая публика и присоединившиеся к ней партийные боссы, чекисты, дипломаты. В 20-30-х годах XX века центром веселой, хмельной и шальной жизни для избранных стали московские салоны. Атмосфера праздника, царившая здесь, рождала быстрые знакомства. Отсюда по городу волнами расходились слухи и анекдоты, а завсегдатаи салонов становились законодателями манер, стиля и моды. Во главе самых известных столичных салонов в те годы стояли привлекательные хозяйки — Зинаида Райх, Лилия Брик, Евгения Фейгенберг-Хаютина.
Среди всех этих женщин выделялась жена новатора от режиссуры Всеволода Мейерхольда Зинаида Райх, особа удивительная, собиравшая вокруг себя множество поклонников. Будучи не очень одаренной актрисой, девушка обожала вечеринки, рестораны и банкеты, предпочитала дорогие французские туалеты и духи. Ее квартира в Брюсовом переулке быстро стала самым популярным салоном Москвы. Зажигательные вечеринки посещала элита: Маяковский, Москвин, Книппер-Чехова, балерины и певцы Большого театра, музыканты, командиры Красной Армии разных чинов и главные чекисты (Ягода, Агранов, Прокофьев). Все самое лучшее и дорогое, что можно было достать в Москве тех лет, обязательно подавалось на стол в доме Мейерхольда и Райх. Если среди гостей были особо влиятельные особы, супруги приглашали официантов из "Метрополя", заказывали выступления цыган из Арбатского подвала.
Иностранцы (журналисты, писатели, режиссеры, музыканты), активно посещавшие Москву в 20-х годах, часто становились почетными гостями на этих "праздниках жизни". Отведав водки и красной икры, они строчили хвалебные отзывы, в которых красочно описывали богатую и сытую жизнь коммунистического общества. Не забывали завязать задушевную беседу с комиссарами или «лубянскими» деятелями, плетя интриги и строя шпионские сети. Высшее политическое руководство страны, конечно, не одобряло, но и не мешало подобным встречам. Квартира известного режиссера и его жены служила удобным местом для "ловли рыбы в мутной воде". Возможно, что и сама Зинаида являлась активным помощником чекистов.
Но, несмотря на высоких покровителей, все закончилось трагично. В мае 1939 года Мейерхольд был арестован, обвинен во враждебной деятельности. Его расстреляют 28 января 1940 года. Через два месяца (14 июля) Зинаиду Райх зверски убили в той самой квартире на Брюсовом переулке, где совсем недавно гремели вечеринки и кипели салонные страсти. К этому времени не было в живых Маяковского, Ягоды, Агранова и многих других ее гостей. А со смертью Зинаиды салон окончательно прекратил свое существование.
