людмила чернова - о комнатах с номерами, замурованных окнах и кухнях, сквозь которые ходили все, жившие на этаже,
Я с рождения, с 1947 года, жила в доме № 1а по Чистопрудному бульвару. С бульвара был один подъезд (мы говорили "парадная"), со двора - черный ход и ещё одна дверь, через которую можно было войти в другую часть нашего дома. Она не видна с бульвара, только со двора и переулка - тогда Большевистского, сейчас Гусятникова.
На фотографии 2006 года видно, что дверь со двора уже закрыта. С правой стороны - большое полукруглое окно с большим подоконником, оно выходило в подъезд другой части нашего дома. Напротив этого окна, с левой стороны от лестницы, я вижу кусок белой стены над зелёной частью стены - это уже замурованное, такое же большое, полукруглое окно, аналогичное окну напротив. Пишу так подробно, поскольку для меня важны все эти мелочи. Замурованное окно - это как раз окно кухни, принадлежащей моим родным. Там жили бабушка с дедушкой - родители моего папы - и папина сестра, моя тётя.
Теперь на 1-м этаже нашего дома расположены кафе и магазинчики. Частью кафе "Бобры и утки" стала и комната, где жили раньше мои родные. (Людмила Чернова, 24.05.2021, Московские истории)
В нашем доме на каждом из трёх этажей были коридоры, которые тянулись по всей длине дома - "коридорная система". Получалось, что заходишь с первого этажа - и тут же проходная кухня с газовой плитой, умывальником в углу. И жильцы, живущие дальше по коридору, всё время проходят мимо.
Если к дому встать лицом, то мои родные жили в правой его части, а удобства - туалет, ванная - были в самом конце коридора части левой. Наверное, сейчас это удивительно, но, тем не менее, так жили люди.
Наша семья из пяти человек занимала 15-метровую комнату. Всего комнат в нашем коридоре было 14. Каждая из них имела свой номер - с № 16 по № 29. Все окна комнат выходили на Чистопрудный бульвар. А напротив каждой комнаты, в коридоре, было окно, выходящее во двор. Оно использовалось в холодное время жильцами как холодильник - холодильники в ту пору мало у кого были. Наша семья приобрела свой первый холодильник ЗИЛ (второго выпуска) только в 1960 году, когда переехала в Черёмушки. Любопытно, но этот раритет работает до сих пор.
