Для охотничьего оужия консерватизм - вешь сама собой разумеющаяся, и особенно, если речь идет о стране, которая с понятием консерватизма (иногда и чрезмерного) ассоциируется прямо.
Бескурковое ружье - это как спаниель без ушей.
Король Георг V, сказано в 1920-е годы
Ружья с "утопленной" в ложе колодкой, типичные как раз для британской школы - это как раз пример такого консерватизма. Казалось бы, в чем смысл максимально погружать колодку ружья в дерево?
Эта мода среди британских оружейников на самом деле возникла по простой причине: таким образом переломные ружья (изначально, естественно, внешнекурковые) визуально максимально приближались к шомпольным двустволкам, на то время считавшимися для охотников "классическими" - а у тех замки и стволы действительно внешне были "погружены" в деревянное ложе, и тогдашних поборников "настоящей охоты" нарочито выступающие наружу металлические колодки переломных ружей немало коробили.
Кроме того, "утапливание" металла по максимуму в дерево неизбежно усложняло приплотку, зато как раз умение справиться с такой работой хорошо позволяло оружейной фирме продемонстрировать свой уровень - да и "поборникки традиций" как раз были людьми в массе своей обеспеченными и платежеспособными, что стимулировало оружейников еще больше. Так что популярность у ружей "bar-in-wood" (буквально - "колодка в дереве") в Британии стала расти быстро, позволяя называть такие ружья "чисто британскими".
Для ведущих фирм того времени наличие подобных ружей с собственным патентом на конкретную реализацию "утопленной" колодки было своеобразным "делом чести" - а уже затем подключались и мелкие фирмы, мастера-одиночки. Классикой таких курковок стали, что неудивительно, ружья Purdey:
У них наружу выступала лишь небольшая часть колодки - под стволами и в районе оси качания ствольного блока, ибо в этом месте стиль стилем, а ресурс и надежность требовались однозначно. Аналогичную компоновку унаследовали от них и бескурковые ружья с подкладными замками:
Однако любую идею можно довести до "абсолюта". И сделал это эдинбургский мастер Джеймс МакНотон, запатентовавший в 1879 году конструкцию бескуркового ружья, где бескурковая колодка была "спрятана" в приклад настолько, насколько это было вообще возможным:
Практически в то же время ружья такого типа начинает выпускать и Джон Диксон (думаю, не стоит уточнять, что его мастерская находилась буквально в нескольких шагах от мастерской МакНотона). Принципиальное отличие в их конструкции, однако, было: если у МакНотона курки взводились поворотом рычага, то у Диксона - уже привычным нам образом, при переломе ружья. Кстати, компания John Dickson & Son осталась в наше время единственной, производящей "эдинбургские" ружья - и ей же с 1948 года принадлежит торговая марка MacNaughton, так что, как видите, один из соседей оказался шустрее и настырнее, после смерти Джеймса МакНотона его фирма досталась сыну, при котором она фактически разорилась и была перекуплена ради имени Диксонами.
Естественно, такие ружья не могли быть массовыми - не только из-за дороговизны изготовления, но и из-за капризности к условиям эксплуатации и хранения. Передняя часть ложа, вырезавшаяся очень тонкой, была слишком чувствительна к влаге, склонна к короблению и растрескиванию - подобное оружие "рабочим" стать не могло. Впрочем, растрескивание в любом случае было практически неизбежным, из-за чего от такой схемы стали отходить и производители британских "бестганов", которые гораздо больше времени "красуются", чем выносятся на охоту.
В других странах Европы на пороге веков ружья bar-in-wood оставались штучной экзотикой, причем настолько, что даже отдельного устоявшегося термина для себя в каком-то языке, кроме английского, не получили. Хотя редко, но все же собирались они и за пределами Великобритании (отметился даже Мацка в Санкт-Петербурге), но именно собирались, а не изготавливались - "белые" комплектующие (то есть без финишной подгонки и отделки)для них закупались континентальными оружейниками все в той же Великобритании.